我不能更改你的初次

我不能更改你的初次

我第一次教素儿握住的

是一支毛笔

再怎么纠正她握铅笔的姿势

都是徒劳

素儿握筷子的姿势和我不一样

这一次

她的老师是姥姥

孩子以相貌和言语讨好父母

血与血在时间的跑道上完成接力

表叔对奶奶说

这孩子和俺哥一模一样

太阳从东边升起

我的枝丫不会向西

我杀死的蚂蚁

在我的身体里永生

仇敌的血

在我的心里沸腾

风中的月季花动了我的心

二姨说

不能再光着腚到处跑了

童年已死

殉葬者是一只不会飞翔的云雀

生命是一场惊慌失措的逃亡

带着童年的魂魄

跋涉在故乡的阴雨草莽

异响的烈日

点不燃我的手指

月亮不能让我睡眠

生命

是生命开始时的样子

完成于风的涂鸦

我扯下云彩做衣

遮盖被践踏的身体

那后来者将与我永远陌生

我与你

也一样陌生

20170616