2021，我所读过的书

2021，我所读过的书

又到一年盘点时。

一年里，翻过的书不少，但真正认真读的，寥寥无几。如今看书，纯粹是消遣，特别是晚上临睡前，拿本书读，几乎就是助眠。以前读完一本书，还会写点杂记或书评，现在也很少写了，那些读过的书，就像是路上遇到的行人，大部分就此别过。

爱读苏东坡，喜欢他率真豁达的人生境界。去年读了林语堂、刘小川、陈鹏等人的著作，朋友推荐我再读王水照、朱刚的《苏轼评传》和朱刚的《苏轼十讲》，前者侧重理论探讨，从六个专题评析苏轼的家世与生平、政治态度、文艺成就和人生思考，展示这位文化巨人丰富的精神景观，考察其思想产生的社会背景。后者以十个主题串联苏轼的生命历程，精妙讲解其作品及相关的文献，有着披沙拣金般的细腻。前不久，朱刚曾因一则祭文卷入舆论风波之中，其水平广受质疑。不过就其这两本著作来说，学识还是很扎实的。还有一本是李一冰的《苏东坡新传》，书买来了，但突然没有了阅读的兴趣，只能搁置一边，待以后再读。

八月里，因家人住院，在医院陪床期间打开了微信读书中的《庆历四年秋》一书，一读，爱不释手，不仅马上去购买了纸质书，还同时购买了作者夏坚勇的《绍兴十二年》和《大运河传》。这几本书都是历史随笔，《庆历四年秋》写的是宋仁宗赵祯，《绍兴十二年》写的是宋高宗赵构，两本书都聚焦某个特定的历史时刻，写尽两个皇帝以及他们身边的人和事，既有弘大叙事，又有日常琐碎，上达宫廷，下到百姓，思想发散，细节丰富，语言生动，娓娓道来，很是耐看，让人欲罢不能。

近年来，越来越喜欢读类似的历史作品，写作手法跳出了过去历史书板起面孔的窠臼，讲故事，写细节，不呆板，不枯燥，夹叙夹议，轻松自如。张向荣的《祥瑞：王莽和他的时代》，截取汉宣帝到新莽这一历史片段，从“祥瑞”这个视角切入，剖析王莽的个人、家族和政权相关的人物事件，勾勒出王莽的历史面目与新莽王朝的兴衰图景。王莽是一介儒生，以其周全的为人处世之道，一跃成为家族寄予厚望的后起之秀，他的周全、坚定、隐忍、无情都是远超常人的，是一个值得研究的人物。

前段时间，朋友向我推荐了李开元的《汉兴：从吕后到汉文帝》，称赞其是一种新的基于史实的历史叙事。还是李开元自己的表述最为简明，他说是在“如实的叙述中，加上合理的联想和自身的感怀，体现了史家对于史真的鲜活追求，历史学之美，也由此体现。”《汉兴》是历史叙事“三部曲”的最后一部，前面的是《秦崩：从秦始皇到刘邦》《楚亡：从项羽到韩信》。看来这是近期阅读的主打书目。

因为“一席”的一段演讲视频，去阅读了黄晓丹的《诗人十四个》。七堂围绕“春天”意象与“青春”经验的文学课，选取十四位古代的诗人两两成对，以现代心理学解读古代诗人，抵达诗歌中的微妙细节，与现代生命体验共情。这样的诗人和诗歌解读是别具一格的。最近她又推出了给家长的传统文化启蒙课，书名叫《陶渊明也烦恼》，一个调皮且难知其真实意思的书名，是否会给人以新的惊喜？

我一直不太接受翻译作品，这也算是个痼癖。但也有例外，比如这两本外国学者的书籍，我还是很认真地读完了，一本是加拿大的宋怡明所写的《被统治的艺术》，另一本是美国学者白德瑞的《爪牙》，前者聚焦明代军役制度及军户的因应策略，后者研究的是清代县衙的书吏和差役，从日常政治入手，深入剖析中国文化肌理，角度独特，史料翔实。让人感叹的是，外国学者做学问的细致和扎实。

赖瑞和的《杜甫的五城》，还是前几年买的，一直未读，有次外出培训带上了它。一读，想到了先前读过的美国作家保罗·索鲁的《在中国大地上》。两本书的题材相同，可以用索鲁著作的副标题“搭火车旅行记”来概括，而且两人都是外籍人士，都是在中国，几乎是在相同的时间段——上个世纪的八九十年代。两本游记，除了记录山川地貌、历史遗迹之外，还记载了亲眼所见、亲耳所闻、亲身所感的人情百态、市井风俗，留下了社会变迁的鲜活画面。

扶霞的《鱼米之乡》，是过政治生日时我挑选的礼物。扶霞这位英国姑娘，还有点意思。她原先是在英国学习文学的，后来因为一个奖学金，不远万里到四川大学交流学习一年。在成都期间，被琳琅满目的中国美食所吸引，迷上中国烹饪，干脆到当地的一所技校学习专业的厨艺，并把她对中国美食的热爱写成了书籍。我早先读过她的《鱼翅与花椒》，既是美食探寻，也是生动游记。她用独特的视角，全新的角度来介绍我们所熟悉的中国菜，从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文化差异，且兼具人文观察与幽默趣味，写得活色生香，妙趣横生。陈晓卿评价说，这是“外国人写中国食物的书籍里极为鲜活有趣和精准的。”后来，她又写了川菜、湘菜，现在又写了江南菜。这不仅仅是一位英国人撰写的江南菜菜谱，也是一位外来者对鱼米之乡的感悟，书中那些精美的图片，让人垂涎欲滴。

每年固定订阅的《读库》等还在读，每一期的《读库》，以及它所赠送的小册子，总是会有惊喜和收获。比如，最近一期的《杨家旧事》，让人阅尽世态炎凉，上一期的《蝴蝶之家》，让人读得心情沉重。在一次阅读分享会上，我把它比做一棵树，好的书，就像一棵枝繁叶茂的树。我近几年的阅读，有很多都是从《读库》生发开去的。

今年的阅读经历中，有两个温暖的瞬间值得一记。我参与的微博转发书籍信息的活动，经常会得到出版社的赠书，有一次，主事的老康说给我寄一本罗翔的新作《法治的细节》，结果包裹里的是一本精美的诗画历，估计是出版社闹的乌龙。但这本日历我同样很欢喜，不但欢喜，简直有意外的惊喜。

某一天，小朋友送了我《书问京都》《众生相》两本书，原来我的微博里提到了这两本书，小朋友看了我的微博，特意到书店买了来，作为礼物送给我。小朋友的心思真细，这样的有心人，我喜欢。