《毕淑敏：我们走过那么多旅途，不过是为了成为更好的自己》

著名作家毕淑敏近年漫游全球各大洲，写作了许多深度人文游记。她如何看待写作与旅行的关系？今晚特别推荐毕淑敏随笔与访谈。同时推荐储福金“棋语系列”小说之《棋语·靠》，并回顾第十七届百花文学奖《小说月报》2015年10期候选篇目。

《小说月报》2017年3期最新面世，新刊精彩，敬请期待。参与第十七届百花文学奖《小说月报》优秀篇目评选，可回复关键词“投票”或点击下拉菜单“投票通道”

作家毕淑敏

毕淑敏经典作品集《阿里》，收入小说《不会变形的金刚》《阿里》《女人之约》《原始股》《翻浆》《藏红花》等

我们走过那么多旅途，

不过是为了成为更好的自己

文│毕淑敏

由于工作的关系，常常旅行。旅行比居家的时候辛苦，这是不消说的。中国有句古话——在家千日好，出门一时难，说的就是这份不易。但时间长了，待在家里，筋骨锈了，就会生出一份隐隐的焦灼，迫不及待地想到外面走走去。

是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适，离开温暖的家，在某一个清晨或是深夜毅然到遥远的他乡去了呢？

当然，很多时候，是为了谋生，为了无法推卸的责任和理由。但是，随着温饱的解决，我们越来越多自觉自愿地选择了——人在旅途。

一次，我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后，主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目，以便我可以更深入地了解这个国家。我想了想，提笔写下了：“乘坐火车或是长途汽车，在大地上旅行。”主人看了看那张纸说：“好，我们很乐意满足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？”

我说：“没有目的地，不到哪里去。坐着车在土地上行走，就是目的，就是一切了。”

我固执地认为，要真正认识一个国家、一个民族、一块土地、一处山水，你必得独自漫游。

旅行使我们谦虚。飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件，强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们的好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们被刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

久久的蜗居，易使我们的视野狭小、胸怀逼仄、肌力减弱、肺廓扁平……这个时候，收拾好行囊，辞别了亲人，踏上旅途吧！珍惜旅途吧！火车上那些不眠的夜晚，凭窗而立，看铁轨旁一盏盏路灯，闪着紫蓝色的光芒，倏忽而逝，许多记忆幽灵般地复活了。

人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。旅行好像是一种溶剂，溶化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。

人们常常在旅途中，向相识才几小时的旅伴倾诉衷肠，彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年，竟这样找到了自己的终身伴侣。

有人把这些解释为——旅途使人们亲近，是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车、同渡一条船，才使我们如此亲密。旅行使人性中温暖的那些因子弥散开来。

旅途也有困厄和风雨、艰难和险恶。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力，激起人们不倦的向往。

旅行让我们变得谦虚，也让我们更加相信美好，愿你也有一场触及灵魂的美妙旅程。

毕淑敏：去中南美洲的初心，源自我的少年时代

什么时候起念做某事、把它完成至何种程度，都是有缘由的。这个缘由，都是你或先人的记忆在某一瞬间神奇复活使然。也许是早年间不经意的一个眼瞟，也许是某个重要或不重要的人物的一句有心或无心之话，也许是一本书一出戏一张画一首歌的触发……总之，电光石火，微妙迅捷。一支宝剑就此砰然坠落，你便在心灵之舟刻下痕迹。千万里掠过，风平浪静夜深人静万籁寂静……总之是静谧时刻，船只泊靠，你便会按照当初刻下的印记，纵身一跳，潜水去寻找遗失的宝剑。

在现实中，你当然是再也找不到那支寒光闪闪的宝剑了，但在你的人生中，可以打造一柄类似的复制品，你可以挥动它穿越起舞。简言之，个人脑海中储存的独特记忆，还有祖先们无偿馈赠的集体无意识，如同嘀嗒作响的定时炸弹，不定在哪一瞬间，骤然引爆，直接炸出你的一个选择……

去中南美洲的初心，源自我的少年时代。

五十多年前，我就读于北京外国语学院（今天的北京外国语大学）的附属学校。学校共设有西班牙语、英语、俄语和法语四个语种。1965年，我考入此校，入的是初中部俄语班。由于各语种的女生人数太少，便混住在一起。大家共用一个盥洗室，早上见面用英语法语西班牙语和俄语乱打招呼，互问早上好。某天我午休时打完球洗头，看到一学西班牙语的小女生，嘴巴里含着一口水，对着水龙头，仰脖漱口。等我胡噜完乱糟糟的湿发，女生满满一口水还未吐尽，咕噜咕噜吐着水泡。定睛一瞅，原来她并非漱口，而是在练西语发音。

那时我们初入学，各语种都要从外语基本功练起。我只知俄语中有大舌颤音，却不知西班牙语也有这等邪恶嗜好。感谢我父母的遗传，让我能够用舌头不太困难地发出这个中文中没有的俄语怪声。该西班牙语女同学似无此等好运气，鼓着腮帮子，前仰后合地咕噜着，简直到了呕吐的地步，那个音还是阴险地躲在她口舌间，不肯露头。

我看她眼珠都憋红了，实在不落忍，搭讪道，你学西语的？

她口中有水，困难地点点头。脸腮边的头发绺，被嘴角溅出来的水濡湿了，贴在颊上，像一个美丽的小青衣。

我说，西语里也有这个奇怪的音？

小青衣好歹把水吐了出来，咻咻道，是啊，真倒霉，我就是发不出这个音。

我说，看你这么受罪，真是辛苦。实在发不出来，就凑合一下蒙混过去，我就不相信西班牙人会听不懂。咱国的普通话有很多人说得一点不标准，五湖四海地照样用，不耽误事。

小青衣摇摇头对我说，这个音发不好，对西班牙语的流畅优美大有影响。

老师说，西班牙语是世界上最动听的语言，用它可以与上帝对话。

我一时愣怔，自惭形秽无言以对。那个时代已经开始反修防修，苏联成了反面教材。我们学俄语的，一直被引导要用语言做斗争武器。从来没有哪位老师跟我们说过这个语言美不美的问题，更不敢说什么和上帝交谈之类的话。我一直设想我首次使用俄语和苏联人面对面交流，是在战场上大喊“缴枪不杀”。

好不容易从自卑中缓过神，我安慰说，我们俄语班也有人发不出这个音，含着水练了几天之后，就好多了。

小青衣告诉我说，西班牙语比英语要科学，不用音标。每个字母只有一个发音，单纯明朗，比较押韵，有节奏感，优美动听。不像英语，一个字母在开闭音节里，会有不同的变音，十分狡猾。此时小青衣的苦练已初见成效，能凑合着发出类乎“德拉忑”的音，口中的水也渐渐不必含得满满当当。

这让我对西班牙语生出了好奇和倾慕。不过这好印象并没有持续多久，就爆发了“文化大革命”，停课闹革命了。再后来，我们分赴农村边疆接受贫下中农的再教育……不知小青衣最终可练出了一口流利的西班牙语？舌音可发得婉转清晰？她后来有没有成为百里挑一的女外交官，我不知道。我们学俄语的这帮人，几乎没有一个人进入外交界，倒是千真万确的。我最终去了西藏当了边防军，学会了用印地语大声喊“缴枪不杀”。

世界上的语言一共有多少种呢？

有说七千多种的，也有说五千多种的。取个折中数吧，世界上的语言一共有六千余种（请真正的语言学家原谅我的无知与无畏）。与多达六千种五花八门的语言相比，中国人使用的是一个大语种系列，真是托老祖宗的福气。

刨去汉语不表，当今中国流行一种说法：

“除了英语以外，其他的语言都是小语种。”

不知道这说法起于何时，也不知是什么人发明的。我私下里恶毒揣测——是英国人自己创造出来的吧？依稀透出往日“日不落帝国”的傲慢。英国人这样说说就罢了，骨子里是高度自恋，不过我们为什么要按照他人口径，人云亦云？

为西班牙语抱不平。它属于印欧语系罗曼语族西罗曼语支，按照第一语言使用者数量排名，约有4亿人把它当作母语，为世界第二大语言，仅次于汉语。注意啊，指的是母语，所以英语要甘拜下风。根据2014年6月的统计，西班牙语在语言总使用人数中的排名，为世界第五。

如果把语言比作一个人，西班牙语的辈分挺高，算是语言界的高祖了。

公元前218年，罗马人入侵伊比利亚半岛，他们当时所使用的拉丁语，就在该地区流行开来。到了公元5世纪，罗马帝国崩溃，拉丁语逐渐分化。流传于民间的通俗拉丁语，分崩离析地演变为诸种语言，其中一个分支即变成了西班牙语。所以至今西班牙语中的大部分词语源自拉丁语。

16世纪时，哥伦布的船帆在美洲迎风张满，西班牙语随着殖民者的脚步流布各地，北美、中美以及拉丁美洲的大部分国家使用的西班牙语即滥觞于此。

西班牙人的航船有去有回，返回本土时，除了载着掠夺来的黄金白银，还带回了与当地土著居民混血后的儿女，当然还有家室们混合杂糅的语言。于是，在西班牙语本来就不纯粹的脉管中，又融入了色彩斑斓的诸多语言颗粒。

西班牙语不但历史悠久，且长盛不衰。它现在是非洲联盟、欧洲联盟和联合国的官方语言之一。在美国，也有超过四千万的人，使用西班牙语。西班牙皇家语言学院的院长认为，西班牙语是一种混合语言，不断同当地文化自由结合，词汇非常丰富，远胜过通行全球的英语。

那么中国有多少人懂西班牙语呢？打个比方，如果说懂英语的有一百人，懂日语的就有五十人，懂西班牙语的……你猜一猜有多少人？你尽管往少里猜，估计能猜对的人极少。谜底是——只有一个人。结论是，西班牙语人才在中国非常宝贵。统计大学生就业薪酬，学西班牙语的本科毕业生名列前茅。想起当年小青衣的勤学苦练，直到今天，仍令人感慨。

那一年环游地球，经过一些西语国家，下船游览。语言不通，只得由英语转述介绍，颇有隔靴搔痒之感，遗憾多多。某天，我的学西班牙语的学弟学妹们，准备结伴到中美洲出游，那里主要使用西班牙语。他们问我这个学俄语的学姐，是否愿意同行？

太愿意啦！我和丈夫老芦报名！我忙不迭地说。

要知道，这可是国内西班牙语的泰斗级班底！我在1秒之内就决定跟随他们去中南美。

回家告知老芦，老芦说，你这个决定也太快啦！

快吗？我反问。我怎么觉得一点也不快啊！

从1965年，我的同学小青衣，在北外附校宿舍楼的盥洗室水龙头下仰脖漱口，到2015年，已经整整五十年了。

老了后，我经常热衷于寻找自己做出某些决定的出发点。有时候找得到，有时候找不到。找到了，就顺藤揪扯，把一堆埋藏很深的心灵薯块挖出来，晾晒在太阳底下，自己摇头晃脑仔细端详一番。年岁渐长，不很自恋了，不再用激情夸张的目光打量世界，对自己变得真实贴切。审视零落一地的大小薯类，以确定我是否还要听从这些埋藏很深的心灵块茎摆布。

人们对于自我某些选择的深层原因，常常并不知晓，甚至以为是冥冥之中另有一只巨手在安排着生涯。其实草灰蛇线，有迹可循。

比如一个酒鬼的女儿，长大之后，很可能再次选择一个酗酒的男人作为自己的伴侣。她熟悉这种人动作的起承转合，习惯了空气中弥漫着呕吐物的酸腐味道。幼年的她无比期待父亲有朝一日改变这种生活方式，那时她无力回天。现在，她长大了，自认为有机会有本事实现自己的夙愿。她一往无前地涌起要救赎这男人的精神冲动，以为自己有力量拯救他……所以，我们有时亲近一个人，不是因为他的优秀，而是因为他的缺陷。总之，她飞蛾投火，做出了自以为是高尚和献身的决定。结果呢，这个酗酒的男人并没有改变，改变的是女主人公的命运，她无望地沉浸在家庭暴力的黑洞之中。她抱怨上天的不公，让她在遭遇了一个醉鬼父亲之后，又“斩获”了这样的丈夫。

历史惊人地相似，但原因不尽相同。命运在她生命的前半部分——也就是她的童年时代，的确没有善待她。后半部分，她却是自投罗网，主动亲吻了沾满酗酒味道的阴冷嘴唇。事情到了这一步，就和命运脱了干系，只和自己的懵懂乏智相连。

哎呀，用一个悲惨女人的不幸命运来做一部美好游记的开头，真不合时宜，就此打住。出发——向中南美！

毕淑敏访谈：心中的种子开花了 于是我们出门旅行

这些年，毕淑敏一直在路上，她的足迹从北极一直到南极，踏遍世界的每一个角落。游记也随着她的脚步出了一本又一本，从《人生终要有一场触及灵魂的旅行》到《非洲三万里》，再到最新的《美洲小宇宙》，成功转型旅行作家。毕淑敏早年以医疗类的小说出名，后来研习心理学之后开始专注心灵散文。王蒙曾经评价她：“真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。她太正常、太良善，甚至于是太听话了。”这句话也不知道是褒是贬。但毕淑敏的人生经历却充满了挑战，最早在西藏阿里从军，在她看来是人生一次重大的旅行。45岁去读了心理学博士，成为心理咨询师。年过花甲又开始环游世界。然而在她眼里，这并不算挑战，只是听从内心的召唤，按照符合自己人生的目标去做。很是坦然。不过，在如今的图书市场，相比写作灵活的青年作家和大作不断的严肃作家，毕淑敏的确已经不算是一个有号召力的“牌子”。严肃文学她越写越少，心灵美文又会使读者审美疲劳。好在她另辟了旅行写作这个蹊径。而且去的又是南非、中美洲这类不太大众的路线。听说接下来她还要写在南极、北极之行的见闻，这么一来，在阿姨辈的女作家里，毕淑敏似乎走出了一条新路。也许毕淑敏的本意很简单，只是想写写游记，毕竟她早已过了讨好市场和读者的年龄。但是这样的转型，也着实让她多了不少青年读者。从医生到专业作家再到心理学博士，如今又变身“旅行者”，综观毕淑敏的人生，她用身体和文字完成了对人的生理的剖析、对心理的追问和对外部世界的探索。——谢晨星

△记者：《美洲小宇宙》这个书名的由来是什么？您在书中说加拉帕戈斯群岛是一个小宇宙，书名中的宇宙是何用意？

毕淑敏：2008年的时候我环球旅行，路过加拉帕戈斯，当时因为盘缠不够没有去，只记得有介绍说这个地方是达尔文发现进化论的岛屿，有“小宇宙”之称，当时就很想去看看小宇宙是什么样子。这个愿望在心里埋藏了将近十年终于成行。去之后发现果然不虚此行，给我留下了很深印象，所以就把它用在书名上了。

美洲是一个巨大的存在，我这次主要走的中美洲。看到多彩斑斓和我们不相同的世界，也看到了曾经灿烂的古代文化在今日的发达，以及不同文化给予我的冲击，我想借着这本《美洲小宇宙》跟大家分享。

△记者：您曾说过：“世上没有无缘无故的爱和恨，也没有无缘无故的旅行。越是无缘无故说走就走，原因越是隐藏很深难得破解。”您是如何想到去美洲的？

毕淑敏：我们要到哪里去其实是一个很古老的问题。我们常常以为旅行或者出发是瞬间决定的，仔细想想其实不是，而是我们的内心有一颗种子或一个结，说走就走的时候其实是种子开花了或者结拧得更紧了，比如2008年的时候没有去加拉帕戈斯群岛，后来我的学弟学妹提议一起去中美洲看看，这些前因后果落在一起，就成了旅行。

△记者：从《藏在这世界的优美》《人生终要有一场触及灵魂的旅行》到《非洲三万里》，您走过这么多地方，在您看来，美洲与其他地区最大的不同是什么？最触动、打动您的地方是什么？

毕淑敏：美洲和其他地方最大的不同，就是特别缤纷多彩，文化杂交而且多元，呈现出目不暇接的灿烂。当然美洲最最触动我的是加拉帕戈斯群岛，那里保存着地球最大范围内的原始状态。

△记者：此次美洲之旅的旅途中，您亲历过哪些惊心动魄的瞬间？

毕淑敏：玛雅人血祭的石头，是游客们一定会看的景点。玛雅文明确实有一种巨大的文明的力量，他们把最优秀的人拿去祭天。对一个医生出身的作家来说，这个消息无疑是令我战栗的。站在那块石头上，在还原祭天过程的时候会为玛雅人的文化及虔诚精神感到震惊，他们从容赴死，对民族是有所伤害的。他们曾经建立过高度的文明，希望杀人祭天的文化不再出现。人类不能以一种强势的文明屠戮或者征服另外一种文明，而是要在有限的地球资源里面共存，各种文明集合成为整个人类的财富。

△记者：我们对世界的认识很多时候在于想象，旅行也常常是浮光掠影，您如何在旅行中做到尽可能多地探索，并在写作中尽可能多地展示出您的思考？

毕淑敏：如今走出国门看世界的国人的确很多，每个走出去的人看到的、想到的也都是不一样的。对我来说，每次出发都充满了挑战，但旅行常常是走马观花、浮光掠影的，那么如何探索呢？

第一是要做功课，这一点我也很矛盾，有时候会受前人的眼光和框框的影响，会错过惊喜。不过当一个完全陌生的世界展现在我们面前的时候，如果一点功课都没做，回来后又会发现错过了很多重要的东西，又难免会有遗珠之憾。

第二是要在旅行之前将自己的衣食住行安排好。出去之后人生地不熟再花精力在这上面，就很难腾出自己的眼光去观察思考。

第三，常常有人认为出去旅行一趟，完了就结束了，但中国有个词叫“余音袅袅”，我觉得旅行还应有一个美丽的尾巴，那就是旅行结束后仍去看一些资料，更深刻地感受自己的所到之处。因为这点，于是就有了一本接一本的书。

△记者：近几年您热衷写游记，写作对于旅行有哪些特殊的意义？

毕淑敏：近年热衷写游记和自己的人生安排有关，年纪渐长之后更想去看看世界。比如叙利亚的古文化遗址帕尔米拉，未去之前就想此地会有战争，赶在被毁坏之前见到了无比壮观的古迹。对于我来说写作最重要的意义是分享、思考，通常我们走过、看过之后，觉得自己到过之后就放下了，但是一次次写作迫使我一次次在精神上、情感上回到过去的旅行中，迫使自己去思考、分享和回望。

△记者：您在旅行时，会不会特别设计人文历史类的探寻之旅？

毕淑敏：会的，我在出发之前会有意识地设计人文历史的路线，比如去伊朗之前，我就请旅行社按照联合国世界级文化遗产设计旅行路线。这次去美洲，去托洛茨基的故居也是因为知道他是在墨西哥被暗杀。

△记者：您的美洲之旅深受读者的喜爱，下一本会是关于哪里的游记？

毕淑敏：中南美洲之后我去了北极点，去北极点我乘坐的是世界上最大的原子破冰船，据说全世界去过的只有一万人左右，我很有幸成为了这万分之一。之后我去了南极半岛和南极大陆，关于两极的新书也快写完了，写的时候很艰难，但是很快乐。

△记者：您已经很久没有出版新的小说了，关于小说创作有没有什么计划？

毕淑敏：其实我的小说创作从来就没有停止过。人们看到发表的或者正在写的就认为是开始或者结束。其实，真正源自心理的小说无时无刻不在酝酿当中。对我来说最重要的小说是在不断地积累当中，但总要诉诸于文字。小说的写作按照我生命的旅行正在调整，我马上就要开始我最重要的小说的创作。

摘自《晶报》深港书评