流年

  现今我与舍弟同住。拥抱既往未得的自由，而生活习性迥异。我惯常子夜就寝，他则待寅时，“吃鸡”告终，采蜷缩姿态入梦。我不时失眠。故此，悄然溜出卧室，斟半杯廉价的“桂花陈”，不思考任何事。十五分钟后，酒已饮尽，恍惚间仿佛有些睡意。返回卧室睡去。

  每天，我自认为过着重复、单调的生活。日记没有写的必要。倘使写就，也不过流水账的命运。以今日为例：

  七点半起床，出门买菜。采购地点是超市。新鲜可爱的食材，我一般买不着。恭候老妇们撕扯结束，蔬菜已七零八落。我的缺点就是太知礼仪。

  我下厨，唯穿围裙不甚方便。煮两杯米，做三道菜，窗下饮食。十一时半，排骨焖煮至汤汁浓稠，唤舍弟起床。

  麻雀落在防盗窗上，略作停留。

  “哥，排骨做得比上次更入味。”

  “上次？”

  “就是…年前你做的，配了土豆。”

  “但我不记得。”我有些懊丧。

  舍弟进餐时，细嚼慢咽，几乎不发出咀嚼的声音。用筷尖随意翻动菜肴——他不能容忍的粗鲁举止。

  饭后，刷洗餐具，冲净水槽，再清理宠物犬的排泄物。此犬是经兽医诊断的残疾，部位是大脑。除此外，别无要事。我有自言自语的怪癖，譬如与狗喋喋不休。

  我住的房子，当年父母在此洞房花烛。彼时，房价还不像如今这样可怖。总之，房屋面积很大。母亲买来不少物件，无论如何不能令室内有饱和感。她曾雇一位姓梅的女士来家中保洁，每逢假日，我都要看到她劳作的背影。单次酬金是一百元。据梅女士说，她有三个孩子。我看到过的是次子，顺带来我家中，梅女士时常表示歉意。他的功课很差，碰上书本仿佛接触电源，立时浑身筛糠。我对此印象深刻。三年前，梅女士罹患肿瘤，此后我们没有再谋面。在所有的家务中，我最厌恶拖地。

  母亲两月前偶然得知，梅女士已经过世。

  我小学时，每逢周五晚间，父亲邀请三位朋友前来家中玩牌。有时也邀同事。母亲为丈夫、来客冲泡的香茶。此间气氛热烈，笑闹声仿佛要把天花板掀翻。这夜，母亲特许我不写作业，我便站在诸位来客间“偷师”。十点刚过，父亲伸手捏我的脸，母亲拉我回房睡觉。楼上住户像是报复我们家的喧闹，动静不止。我至今未曾学会麻将的玩法，甚觉遗憾。

  这间房子，住两个人，或者是一个人，未免暴殄天物。尚可改作民宿，或许得以从中获益。

  下午两点，弟弟换好衣服，将要出门。据称，是参与同学聚会。除嘱咐按时回家外，我不加干预。他每天都有外出的邀请，我诧异极了。

  他出门后，我也外出面见父亲。父亲说，假期合计五十二日，我的旅行五中取三，逍遥快活至极。我听出这分明是“吐槽”，唯有苦笑。

  “巴蜀、深圳、长沙…你的行迹遍布半个中国。”

  “啊，对的。”

  父亲低头饮茶，转而又道：“不过，出门见多识广，也是好的。”

  “恩。”

  “开学要多少钱？”

  “呃…您看着给就行。大概…几百块。”

  听罢，他即取出一只黑色皮包。打开后，从中抽出几张钞票递给我：“不够再找我。”

  钞票收好后，父亲会再次低头品茶，我便起身道别。照例，他还是会有诸如“注意安全”、“珍重”、“有事一定找我”的言语。我离开后，母亲打电话询及是否前往她家用晚餐。我婉拒。鉴于开学在即，母亲又承诺，她必然会在离家前陪我住一晚，抑或是一顿丰盛的大餐。

  看来，母亲对我误解很深，我对开学其实并无恶感。我没有特别厌恶的事。轻易解决的小case，或是无从改易的不幸事件，都不值得我厌恶。

  返家途中，遇见旧街坊拦道。对方满不相信地说道：“你一定不是某某。”尽管已预备表现不悦，我还是恭敬地答道：“我是某某。”那位街坊反倒像遇着了怪奇。她一面将眼睛瞪圆，瞳仁仿佛是龙眼核。“怪事，怪事！变得我都不认识了。”一面“落荒而逃”。

  用若干水果对付了晚餐，接着去附近的公园夜跑。我快要二十岁，于是思考宴会的事情。十年前曾举宴，来客皆是成年人，其中半数为素昧平生、却自称为“亲戚”的男女。故而，我没有任何兴味。此外，我从未举办过聚会。夜跑结束在晚八时三十分。

  今日就是如此。

  舍弟到家，未带钥匙，叩门尤为用力。

  “今天舍得这么早回家？”我满脸疲惫，未看他的脸，可能写着“意犹未尽”四个字。

  “恩！！”

  “我先去洗澡了，刚夜跑完。”

  “哥，你看我带什么了？”

  我回头一看，弟弟手里提着两只纸袋，便问其中所装何物。对方说是炸鸡、薯条以及鱿鱼圈，另从书包里掏出两厅啤酒。

  “你想让我胖么？”我质问道。

  “啊哈，就一次嘛。”弟弟笑起来，摸着后脑勺。

  “电视许久没看过了。”

  “对了，看电视如何？”

  兄弟达成共识后，打开电视的过程却不顺利。弟弟经研究发现，电路切断的可能性大。我们手忙脚乱一阵，最终按下控制电视的电闸即可。

  于是，我们吃着炸鸡、薯条、鱿鱼圈，喝着啤酒，看某频道播放的《猫之报恩》。

  “以前是哪个台放过来着？”他问。

  “金鹰卡通。”

  “我怎么不记得啊？”

  “你怎么会记得。”我连吃两只鱿鱼圈，又喝了几口啤酒，忽然想起了多年前的一件事，“好像是零八年来着，那晚老妈出门了不在家。家里就像现在，我和你。”

  弟弟侧过身，饶有兴趣地听我叙述。

  “啊，我就躲到阳台那堆纸盒里。然后你找不到我了，就哭。”

  “原来是…”

  “还没说完呢。你在屋里到处找我，边哭边叫我。”我继续说，“我都不敢笑，你就哭一阵叫一阵…”

  弟弟一脸怒不可遏：“哥你还敢说？我都快吓死了。”接着伸出手臂，想要勒我的脖颈。

  “真放肆。”

  “哈哈哈。”

  电影里，小春、男爵、胖胖与猫王及其手下开始了一场恶战。

  “这回看，不会再哭鼻子了吧。”

  “怎么可能。”弟弟满不相信地说道，“还有三个月，我十七了。”

  “嘁，爱信不信。你可是个听〈水墨丹青凤凰城〉都会哭的家伙。”

  恶战结束，电影接近尾声。

  “就要开学了，哥要保重啊。”弟弟说。

  “你真老套。”

  我答应我自己。