火车开动了，候车室的玻璃窗豁然明亮起来。驹子的面容在那光中倏地浮现，又蓦地消失了。这张脸红彤彤的，就像那时晨雪之镜中的一样。对岛村来说，那也是与现实世界告别时的颜色。
离别之愁，岛村对驹子不一样的情感，如梦似幻。现实与理想，总有差异。面对告别，离开爱恋，重回现实，他深感无力。
景物描写是心情的体现，驹子的形象在岛村心里，有时清晰，有时模糊。他爱驹子，又被现实牵绊，矛盾的心情用景色表达。
山巅柔美的曲线好似被雕琢过一般，远远地绵延开去，月色笼罩着山头。这是原野尽头唯一的风景。淡淡的晚霞将远山渲染成靛青，月光也是淡淡的，全无冬夜的清冷。天空中没有一只飞鸟。平原一望无际地舒展开来，临近河岸处，矗立着像是水电站的白色建筑。在萧瑟的冬日，这是窗外暮色中仅存的景物。
这些景物仿佛述说岛村离愁别绪，萧瑟的冬日，透着分别的酸楚。
一年一次的相聚，岛村与驹子爱恋依然如故。那些本是普通的景物，在作者的笔下显得富有诗意，像一幅水墨山水画，透着灵气，显出与众不同的气质。
那池沼美极了，周围的高山植物斗色争妍，使人目不暇接。到了夏天，红蜻蜓自在地飞舞，落在人们的帽子上、手上，甚至眼镜框上。它们闲适自在，同都市中受尽虐待的蜻蜓相比，真是天壤之别。
不同地方的蜻蜓，不一样的状态，这样对比描写，仿佛在述说驹子的状况。她虽为艺伎，但自由，可以按自己想要的生活方式生活。而岛村在城市有家，他被家庭束缚，被道德所困，自由对他讲是种奢望。
岛村闭上了眼睛。热流一直涌到脑门，他真切地感到自己正活着。与驹子激烈的喘息一起传来的，是所谓的现实。那好似一种憾恨，使人依依难舍，却只能伺机而动，安然等待复仇。
驹子喝醉酒，来找岛村，干火烈柴的俩人，彼此寻找身体的慰藉，一切的世俗在欲望面前变得微不足道。他们用行动来突破中间一道门，像飞蛾扑火，像复仇一样，寻找想要的爱恋。
文字间透出岛村爱恋驹子，他不仅打破世俗观念，还直面自己的感情。小说一步步描写，像解开岛村心结，让他义无反顾，为爱焚烧自己也心甘，这正是爱的力量。
网友评论