这株玉兰年年春暖花开，从上往下次第绽放次第凋落，然后开始从上往下次第散叶，最后一片葱绿。

等叶落尽了，一年快到头了。它就耐心地孕育花苞，在这个人迹罕至的庭院里，酝酿它春日的绚烂。某一日，感受到春光暖意，它便泠然绽放，不声不响，不卑不亢，用它的方式，书写着年历，纪念着窗户内孩子们的去留。

                                                                                                                                     2023年3月14日 摄于9班门口