无论改写多少次，我的故事里始终有你

芥川奖、川端奖得主青山七惠，全新力作重磅引进

融入作家青山七惠真实经历的“私小说”

文：熊文丹

说实话，我很久没有这么跌宕起伏的阅读体验了……从翻开书的第一页起，无奖竞猜游戏就正式开始，猜书名《替身》是什么意思，猜谁充当了替身？谁又是被代替掉的原型？

为了捋顺逻辑，让我们先简单看下主角介绍：

幽灵作家，园洲律——二十四岁，因作品获奖成为新人作家，但又因作品不够出版字数而没能出书。所以没有攒下多少名气。与人合作创作绘本到是思如泉涌，但想写自己的第二部小说时又毫无灵感，宅家两年，开始怀疑人生。

富家太太，九鬼梗子——从小失去父母，和姐姐百合寄人篱下，姐妹亲如一人。因为很内向，成了外向姐姐的影子，一直对姐姐有种偏执的依恋。长大后嫁进九鬼家，成了精致的富家太太，姐姐百合却意外身亡，令梗子难以释怀。偶然看到园洲律的电视访谈，发现其长相跟姐姐一模一样，遂以忠实读者身份接近园洲律。

神秘人物，如月百合——九鬼梗子的姐姐，意外身亡。据梗子描述是位怀揣作家梦想的语文教师。性格沉稳，似乎深受亲人们爱戴，即便死后仿佛也有影响他人的魔力。

美少女，九鬼沙罗——梗子的女儿，十一二岁的样子。小学生，有点骄纵任性。沙罗非常喜欢姨妈百合，见到园洲律时甚至以为她是“小百合的幽灵”。就是在沙罗的动意和坚持下，梗子高新聘请了园洲律来给百合写传记。

故事就这样发生了，当“特邀传记作家”园洲律开始一点点搜集和拼凑起百合的一生时，也拼凑出了姐妹俩耐人寻味的情感纠葛……一切都要从她们童年时玩的那场游戏说起……

看到这里，你可能会猜园洲律是替身吧，是她替代了意外身亡的百合。

开始我也是这么想的……但是看了下作者介绍，又觉得不应该这么简单。

作者青山七惠毕竟是芥川奖、川端奖得主嘛。看豆瓣有她专属的小组，粉丝还挺多的。此前她最为人熟知的作品，应该是摘得芥川奖的《一个人的好天气》，以及续作《温柔的叹息》。如果喜欢她本人，推荐看看她的新作《替身》，因为这本书的主角人设就是女作家，书里总能看到点作者本人在现实生活里的蛛丝马迹。

《一个人的好天气》获奖时，同为女性创作者的高樹のぶ子评价她：善于从日常中抓取作为年轻女性的细微感受，不从观念出发写作，抓住写作主旨的同时，又能隐藏作者的意图。

这么善于隐藏意图的作者，写推理也算水到渠成吧。《替身》就是青山七惠的新作，可以说是首部加了推理成分的题材突破之作！所以，怎么可能一开始就让你猜对答案呢！

果然，接着往下读之后，我就放弃猜测，老老实实看书了。

这本书有三大看点值得说说，首先当然是推理。

烧脑推理——不想剧透，但我要提醒你们，作者青山七惠利用人性弱点，设计了一个很巧妙的陷阱。让你很难区分真与假。答案会在你意想不到的时候，以你意想不到的方式揭晓。

对于真与假的讨论，书里也出现过不止一次。

比如讨论小说的真实性——作者基于真实生活创作出虚假故事，这样的故事还能被称之为“真实”吗？

讨论叙事真实性——我们对第一人称主人公为什么有天然的信任感？认为他们是真实的，诚实的？！故事里的园洲律能相信梗子多少？相信沙罗多少？作为真实存在的我们，又能相信园洲律多少？

至于百合，也很神奇，为什么有些人还不曾出场，就能给我们强烈的真实感？是因为其他人的烘托吗……

我只能认为，即便是以第三者身份了解“真相”，也有无法还原的碎片？无论当事人是否在场，甚至是否在世，因为人心总是过于复杂且变化万端，善于为自己制造在场或不在场“证据”。

故事套叠——童年时，开朗机灵的姐姐、胆小内向的妹妹，在变成孤儿后，为了挨过艰难的时光，姐妹俩开始玩一场只有她们自己懂得的游戏——创作童话，以自己为原型，化身为故事中的野猪姐妹，一起去冒险，去经历现实中无法做到的事，去获得现实不能给予她们的美梦般的幸福。

只是，她们的共同创作，被成长所打断。随着亲情剥离，寻求个性独立，两人开始写各自的故事，但是在涂涂抹抹之后才发现，她们都逃不出对方的故事，一如这本书的推荐语所写：无论改写多少次，我的故事里始终有你。

姐妹俩这种写故事的游戏式互动模式，有点像法国电影《两小无猜》，男女主人公一生都在玩一场绝对排他的互动游戏，危险又浪漫。虽然《替身》的主角是姐妹，而非情侣。

另外，讲故事的又何止于两姐妹。《替身》是一部不看到最后就完全猜不到甚至猜错结局的故事。“小说家园洲律”“姐姐百合”“妹妹梗子”“女儿沙罗”……每个人都在用自己的视角讲着故事，多脉络叙述令故事相互嵌套又相互包裹、彼此对立又彼此映照，任由读者自行拼凑。甚至每一次重读，都会刷新结局。

（书评人手绘）

亲情成长——从共生到剥离，从抹杀到追忆，亲情演变大抵如此。梗子和百合从共生一般的童年，好到只有共性没有个性，好到一个极端，就难免会向另一个极端摆荡。尤其成长本就伴随着亲情的剥离，因为只有这样，才能长成完整的个体。爱与忍耐、控制与放弃、妒忌与需要……也许这也适用于如闺蜜般复杂的其他女性关系。女性以彼此为参照，亦步亦趋固然轻松，但总有一天不得不走向不同的人生。

但随着时间流逝，曾经渐行渐远的亲情又会重燃，不管流浪多少年，蓦然回望，却发现最思念的还是对方。童年时你就是我的全世界，成年时选择离家，抛却一切迎接新世界。老年时选择落叶归根，重返生命的初点。这便是亲情的轮回。

像姐妹俩这样的亲情样本在文艺作品里并不罕见，比如《大话西游》里的紫霞和青霞，相杀相爱，抵死纠缠。往往在被作者痛击后，发现是一记温柔的痛击。

写到最后，我也只能告诉你《替身》很好看，而不能告诉你《替身》的真相，就好像我也参与到了青山七惠、园洲律、梗子、百合、沙罗的秘密游戏中一样。

来一起玩吧。

推荐阅读：

《替身》 作者：【日】青山七惠

编辑推荐：

★芥川、川端奖得主——青山七惠全新力作，重磅引进！

青山七惠，日本著名女作家，最具代表性的治愈系作家之一。擅长用抽丝剥茧的观察力挖掘人们内心隐秘的情感，再用细腻温柔的描述，把这些潜藏的真相、真情，还原到读者眼前。代表作《一个人的好天气》摘得第136届“芥川奖”，尤其在年轻一代读者中引起广泛共鸣。豆瓣也已有读者为青山七惠建立了专属豆瓣小组。

《替身》是其2020年出版的全新长篇小说，题材突破之作！不但有满满温情，还加入了推理成分，让整个故事更为玄妙灵动，追根溯源之下，也让情感部分更显深邃感人。

★从共生到剥离，从抹杀到追忆——亲情演变，大抵如此。

如果命运是可以任意改写的故事，你会渴望怎样的人生？无论改写多少次，我的故事里始终有你。

《替身》书写了一对姐妹花感人泪下的成长物语！开朗机灵的姐姐、胆小内向的妹妹，在失去父母后，为了度过艰难时光，姐妹俩开始创作童话，以自己为原型，化身为故事中的野猪姐妹，让画笔和文字描绘的“替身”代自己去冒险。恐龙舞会、豆腐店的老奶奶、没有遇到王子的睡美人……那是一场只有她们彼此才能读懂的共生美梦。

然而随着成长，亲如一人的姐妹开始各怀心思，不可避免的出现了隔阂。时光渐渐让相守的诺言变成束缚，她们最终决定反向而行，渐行渐远。但不管流浪多少年，蓦然回望，却发现对方永远是自己无可替代的救赎。

★《盗梦空间》般离奇梦幻的观感，《罗生门》般难以捉摸的结局。

《替身》是一部虚幻与现实交织的故事。自然流淌的偏离，层次丰富的误导，不落痕迹的转折，是那种不看到最后就完全猜不到甚至猜错结局的故事。是一部充分显示出青山七惠推理才华的小说。“小说家园洲律”“姐姐百合”“妹妹梗子”“女儿沙罗”“姨妈小宫”……该书采用多维度视角，如草蛇灰线般埋下伏笔，每个人讲述的、书写的故事，都只反映出往事真相的一个切片。多脉络叙述令故事中嵌套着故事，这些切片相互包裹、彼此映照，会让读者自行拼凑出完全属于自己的完整故事。甚至每一次重读，都会刷新你对结局的认知！即有《盗梦空间》般的迷幻感和层次感，又有《罗生门》般不确定性带来的意趣。

★融入青山七惠真实经历的“私小说”，七惠迷不容错过。

该书许多细节，都反映了青山七惠本人真实的生活经历。因此有媒体评价这是一部“私小说”。如主角园洲律和青山七惠一样是作家身份；作家园洲律与友人一起创作绘本的经历，也让人不禁想起青山七惠与插画家刀根里衣合作出版的绘本《我是月亮》。小说中，电视台记者采访女作家时，不谈她创作的故事，只刺探她的生活隐私，请教她的保养秘诀——也反应出作者对女性作家真实处境的思考。书中类似的“彩蛋”随处可见，可以说是青山七惠忠实读者必读的一部福利之作。

★随书附赠。

夏日回忆拍立得+瓜崽姐妹金句书签。

内容简介：

一段用纸笔勾勒的亲情冒险，一场被童话掩盖的人生互换。

无人问津的新人作家园洲律，接到神秘女人梗子的写作委托，内容是替对方已逝的姐姐百合创作传记。当作家一点一点拼凑起百合的人生时，也不经意间揭开了这对姐妹的身世秘密。

意外身亡的姐姐百合、行踪不定的丈夫青磁、骄纵任性的女儿沙罗……关于这个家族的一切恩怨纠葛，或许都要从姐妹俩的童年游戏说起……

人物简介：

园洲律：二十四岁，新人作家，以奶奶“铃木嘉子”的名字作笔名出道，因作品不够出版字数没有出版。一直想写第二部作品又毫无灵感，渐渐对自己的才能产生怀疑。因为和九鬼梗子的姐姐如月百合长相一样，所以接到九鬼家的高薪聘请成为“幽灵作家”，创作如月百合的自传。

九鬼梗子：精致漂亮的富家太太。从小失去父母，在姨妈家长大，和姐姐百合通过撰写以一对野猪姐妹为主角的童话故事来规划自己的人生。童年时因为很内向，成了外向姐姐的影子，一直对姐姐有种偏执的依恋。姐姐死后更难以释怀。

如月百合：九鬼梗子早逝的姐姐，据说是位语文教师，怀揣作家梦想。很受外甥女九鬼沙罗的喜欢。

九鬼青磁：梗子的丈夫，长相很像年轻的小李子，也和小李子一样情史复杂。

九鬼沙罗：梗子和青磁的女儿，有些任性。

作者简介：

青山七惠，日本著名女作家，擅长用细腻观察、细缓语言，细微笔调还原真实曲折的生活切片。2005年9月，小说处女作《窗灯》一举摘得有“芥川奖摇篮”之称的“日本文艺奖”，在文学界崭露头角；2007年1月，以第二部作品《一个人的好天气》夺得“芥川奖”殊荣；2009年，凭短篇小说《碎片》获得“川端奖”，刷新了该奖项最年轻获得者纪录。

译者简介：

李雨萍，毕业于南京大学日语系，自由译者。翻译作品有《生为女人》（川端康成）、《谋杀喜剧之13人》（芦边拓）等。

精彩点评：

这是一部非常有趣的作家被迫为某人写故事的小说，带给我一种新鲜而强烈的冲击。一个虚构故事生成另一个虚构故事，故事内和故事外的世界相互侵蚀，将人带到意想不到的远方。

—— 吉永亚矢（《夏目友人帐》编剧）

多层次的替身小说，不可思议的姐妹情，谜一样的第一人称视角，不断变换的叙事角度，兼具奇妙的乖僻与自嘲式的幽默。

——鸿巢友季子（翻译家，玛格丽特·阿特伍德《证言》日版译者）

虚幻与现实的混合，就像一场梦境的记录。

——江南亚美子（文艺评论家）