罐罐茶

黑夜将尽未尽我醒来

趴在炕头上等父亲

他将漆黑的茶罐放进炉火

煮几杯廉价又昂贵的罐罐茶

宁可少睡半个钟头

也要分他一杯羹

“我要吃一个烤油饼

，茶里还要两勺糖”

我把头伸出脏被窝

柴火的浓烟熏的我流泪

嘴里还淌着馋虫引来的口水

父亲咧着嘴笑

牙齿覆盖茶渍黑黄剔透

像雨水浸泡的玉米过季未收

他张嘴咬破一颗山核桃

说要熬进茶水给我补补脑

黑白电视上说今天有大雨

父亲撇下茶罐就往打谷场上跑

我光着脚下了地

珍藏的冰糖放进父亲茶里头

大人喝茶也怕苦

他脸上的皱纹特别深

熬出来的茶水黑又黄

含着山泉水的芬芳

我呷一口浓茶吐出来

刚煮开的茶水烫舌头

“王八儿子跟老子

爷父两个是馋猫”

他说着小孩儿骂人的俚语

眯起眼睛笑

一顿罐罐茶里时光流

出门日上柳梢头