慢慢把“锦绣”织出来

去年底刚开始写文章时，每篇文章从落笔到发布要经历五六个小时。一来许久不写，生疏了，成文不顺；二来后期也花了不少时间修改，常常修改的时间比写作的还要长。练笔一个月之后，笔头顺了，写就一篇文章的速度倒是快了，可也不再花心思修改就急匆匆发布了。倒不是出于对自己的信心，而是要写的文章有点多。每周一期的江湖令、感兴趣的专题征文，加上自己想写的话题，无需对自己提出日更的要求，就已经够我每天写了。

这两个月来，虽然成绩并不显著，但仍能感觉获得了一点进步。每天都有灵感闪现，有提笔的冲动，但我还是觉得将自己困进了一个闭塞的空间，四面凿壁，渴望新鲜空气的流动。走得太快了，快得自己有点跟不上了。不是粉丝涨得快，我没有粉丝，只有相互学习的几个简友；不是文章的阅读量暴涨，我写不出曝文，虽然曾有一篇文章莫名其妙地上了简书早报；也不是发布的文章太多，最近几天我连日更都没保证，更别提有质量的文章。

而是，走得太快，快得没有了阅读的时间。今年的新年计划中有一项是“每天阅读45分钟”，可惜没有兑现。在简书写文章的时间，从前是用来看书的。写久了，突然停笔不写，会浑身不舒服。看书也一样，一段时间不看，像是没有摄入足够的营养，难以满足思想运转的需要。每个人都有自己思想的高度和疆域，站在他们的肩上想必能欣赏到不一样的风景人情，如果只局限于自己的地界，翻来覆去的顾自捣鼓，怕是要坐实了井底，却仍然心比天高。

阅读所带来的乐趣并不亚于写作。除了小学时偷偷写小说的那番愉悦，最让我印象深刻的就是撰写研究生毕业论文了。论文字数不多，七八万，但前期潜心阅读的哲史类书籍不下五十本。那是属于我的阅读的黄金时代，无人打扰，自由游走于先人和前辈们的思想之间。虽不能说有了那些可借鉴的思想成果我就能妙手得文章，但若没有大量的阅读积累，我是断断不能完成令人满意的论文。光写，不读，会心虚。因我深知自己单薄的思想无法承载持续的有质量的文字输出。

走得太快，也忽略了雕琢的过程。若想在写作上得到长足的进步，光靠日更，靠量的积累是不够的。无论学习哪门技艺，大量的练习要加上得当的方法才能获得进步。想起小时候练琴的时光，花时间最多的不是练曲子，而是基本功。每天，要从头到尾过一遍《哈农》（钢琴练指法），然后才开始弹曲子。练曲子的时候，也不是只求把曲子弹顺了就好，而要体会音符的情绪，轻重缓急，与旋律融和在一起。不像现在，人们以“会弹多少曲子”作为钢琴学得好坏的标准。学钢琴的遍地开花，学上一小段时间，能练得一首《欢乐颂》，便觉得很不错。可是，看到那些孩子无力抬高的手指，扁塌塌的手掌，僵直的手臂生硬地牵动着手腕，我想说，薄弱的基础无法支撑有难度的曲子，在弹琴这条路上，他们肯定走不远。

又想起大学里学英语的日子。练习听力，不是大量听、重复听就可以了，而是一句句地细听，这还不够，要同时将句子像模像样地复述出来，才算这条听力过关了。练习阅读也是如此，大量的阅读是需要的，但也分泛读和精读。泛读只需了解文章的核心意思，精读则要扣词语，磨句子。只有结合了泛读和必要的精读训练才能达到更高的阅读水平。

写文章又何尝不是如此？日更有它的好处，但不能仅限于此。迄今为止，除了随性而为的文章，花了心思认真书写的也有几篇，但我都没有句句斟酌校对过。想来惭愧。倘若认为埋头苦写，量变终能达成质变，却没有针对性的修改和练习，写作水平是不太可能得到提高的。或者说，到了一定水平之后就难以再有进步了。就像写小说，不是构思了主要人物和情节，布置起承转合，完成几个矛盾点就可以了，还要更加细致地思考更恰当的表达方法。大到排篇布局，小到遣词造句，都有多种可能性。比如，我想描写一个伤心的人。有几种写法？直接描写人物的神情动作，还是通过旁人的反应侧面表达？符合人物特点和身份的角度有哪些？好比文人一般不会呼天抢地，即便悲伤，也相对克制。还有符合情境的写法有哪些？意料之中和意料之外的伤心的表现就会有所不同。亲人生病去世，这是意料之中的，早知道会有离去的一天。偶出意外，那是想不到的，这样的伤心更难以控制。

在古汉语中，用青、红两色线绣称之为“文”，用红、白两色线绣称之为“章”。“文章”二字古意为锦绣，后来转义喻文。

写作的前提是阅读和思考。细细品味和享受阅读吧，那也是思考在积累和沉淀的过程。于是，我对自己说，慢下来吧，慢慢把“锦绣”织出来。