毕业季

印象里的毕业季总和花有关。

普洱是亚热带季风气候，没有酷暑严寒，不知空调为何物。四季过于不分明，一般只分旱季和雨季。导致人们对于季节的感知，往往来源于颜色，而非气温。

在满眼常绿的植物之中，花是颜色的具象和延伸。上周有个学生奶里奶气地问我：老师，为什么每种花的颜色不一样呢？是谁涂的呀？

谁涂的给我站出来！这个问题也困扰过我，为了寻找答案，我小时候穿街走巷观察了不少花，寒来暑往，得出一个结论：大概是风涂的吧？

旱季的风比较温柔，把花抹成樱花粉，梨花白，像人类幼崽睡着时的脸蛋儿。雨季的风比较热烈，往往和阳光雨水一齐上阵，花花们被立体环绕上色，此方唱罢我登场，如同自带季节色卡，铃木黄，凤凰红，蓝花楹，不同时节，挨个轰炸，直到脑海里弹出几条字幕：是夏天吗？啊，好幸福。

当然，长大后我们都会有教科书般的答案。因为花里有各种色素呀，比如花青素在不同环境中，颜色会随之变化。碱性是蓝色，酸性是红色，中性是紫色。类胡萝卜素大多是黄色。加上外界光线空气土壤湿度作用，光线进入我们视网膜，花的颜色就出来了。

人们常用花来形容女性，其实我觉得做绿植也很不错。女性之于美的感受总是深刻而复杂的，以至于发现自己美的过程也充满曲折。从一味的在意世俗标准，到能淡定地发现自己的优缺点，能从容平和地自我欣赏。轻轻柔柔，也很有重量。这里说到我很喜欢的凤凰树，作为一种热带植物，英文名flame tree，这个名字取得特别妙，因为凤凰花开的时候就像连绵的火焰，而羽状复叶是茂盛的鲜绿色，这种搭配在全世界的开花树里也是一绝。

在中学时代，凤凰花更像一种象征物，一种神秘占卜。因为每一届老师会说花开得越红，你们高考分越高。我对毕业季最深的印象，是高考那两天，第一天突降暴雨，考点在坡上，鞋全湿了，边做数学边冷得不行。考完最后一科文综，雨过天晴，我走出考场，也并没有想象中兴奋。

那是我最后一次，认真看了一中的凤凰花，蓝天下，凤凰花开成红红火火的一片，远比想象中鲜艳。那一幕在我脑海中扎根，像青春片的结尾一样，校服，书桌，暗恋的人，做不完的试卷，都在匆忙的告别里谢幕。不管所谓的远大前程在哪，每个孩子都收到了这片红无声的祝福。

看到一个话题，2020毕业生最大的遗憾是什么？我自己毕业三年了，读完研究生的好朋友们也在这个夏天走出校门。没有鲜花掌声毕业典礼，没有亲朋好友同门，连进入学校打包的时间都只给半天。还有的崽在国外，疫情数据仍然在上涨，回国的机票订不到，连告别都费力。

那个我们心心念念的2020过到今天，说不出的滋味。不过一切都会过去啦。今年的毕业季祝福，送给每一个看到这段话的人，阳光有时，风雨有时，希望你像一棵开花树，温柔又坚韧。