《活着》这本书,流传于我跟朋友、同事的口中,一直说要看,借了同事的书却一直没翻开。
直到今年1月,我觉得怎么都得看完书还给人家了,才一口气两天全部看完。
我知道这本书的福贵很苦,但前期的他实在太恶劣了,骑在妓女身上跟岳父打招呼,为了赌博打自己怀孕的老婆,最后赌光了家产,一无所有。我觉得这样品性恶劣的人怎么能做主人公呢,落得后来的下场不是他自己咎由自取,活该吗?虽然许多人推崇,却一直没往下看。
可是今天看完,我掉泪不知道多少次。
故事的开头,是“我”看见了个老人在驱赶一头老牛干活,嘴里却说着“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
别人还在想,一头牛有这么多名字吗?
后来才知,老头想要老牛干活,怕它知道只有自己在耕田,就多叫几个名字骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。
初看觉得这老头有趣,这头牛也有趣,后来老人以“我”讲述故事,才知这几个名字是他的妻子,女儿,儿子,外孙,女婿……
短短的几句话,后来再看,却透着难以言表的思念。
福贵挑着钱去赌场还债才知道自己输了多少钱,他知道了如今的自己不是少爷了。没过多久,他的父亲摔死在茅坑里,家里的顶梁柱没了,责任落在了福贵身上,家里两个女人——他的母亲和妻子却没埋怨过他一句,反而担心他伤心搞垮身体。
福贵的岳父大张旗鼓地把自己的女儿家珍接走后,家里还有个女儿,福贵的母亲,一个没干过重活的女人却总是帮着福贵干活,直到几个月后,家珍生下孩子有庆回来了,母亲却病了。
家珍拿出自己从娘家带回来仅剩下的两元交给福贵,让福贵去找医生,谁知却被抓壮丁去推大炮了,于是,他不知道自己的母亲怎么样,也不知道一贫如洗的家里,家珍和两个孩子怎么样了。
两年里他死里逃生,解放了后,他终于回到了家,这时候,他的母亲已经逝去,大女儿凤霞因发烧没及时看大夫,成了聋哑人,有庆已经长大了些,家珍却老了许多。
家珍还是没怪他。
这段时间,他们努力生活,过了一段算是平静,虽然有点坎坷却温馨的日子。
只是后来,家珍得了软骨病,有庆因为给校长怀孕的妻子献血过多而死了。
突然觉得难过,好像看到了那个时代人的势力以及阿谀奉承的恶,可是福贵没有办法给儿子讨回公道。
后来,他们给女儿相亲,偏头的二喜带来了年轻力壮的壮汉给福贵家修建茅棚。
这段其实很温馨,剧情也平静,那些麻利干活的人,令我想到了父亲,有人这么夸过我父亲,他就生活在那个吃不饱穿不暖的年代,他是从小看我长大却已经过世的亲人。
他出生于那个年代,经历过当时的变动,家里人说,抑郁症就是那时候留下的。
去年的今天他还在,偶尔颤颤巍巍地走进我的房间,在我的床边坐下不说话,我那时只觉得烦闷,他耳朵不好使,人老了又固执,交流又费劲,好在他也不跟我说话。事实上抑郁症发作后他也不怎么说话,带着老年痴呆的胡言乱语,行动迟缓,鲜少清醒,把家人折腾的非常痛苦。
我对上他,就感觉语言像一拳头打在棉花上无力。
新冠开放了之后,他也中招了。他病倒前一天下午,沉默地坐在我的床上,我不知道他要干什么,他鲜少进我的房间这样沉默地坐着,可是没法交流,我只是沉默的玩手机。
那场新冠带走了他,家里人几乎都哭了,那时候我硬是挤出几滴泪显得难过和伤心。
之所以没那么伤心,是因为很长一段时间,我觉得他像具行尸走肉,吃喝拉撒都需要妻子照料,他像个小孩子,或者像个没有思想却一身是病的小孩子。
他病了我去医院看过他,本是要守夜的,但论血缘我还不用做到那份上,他瘦骨嶙峋、没有意识地吸着氧气躺在白色的病床上,身上插着几根管子,连吃药都得磨碎了兑成水从食管上灌下去。
痰卡在他的喉咙里仪器也抽不出来,即便有呼吸机他依旧呼吸的很辛苦……
那时候我在想,他活着太辛苦太累了,如果是他可以选择,我猜他大概宁愿选择就这样走了。可是他的女儿并不这么认为,努力照顾他只为吊着他一口气,期盼着他能活下来。
他受了几天罪,走了,我并不觉得悲伤,反而觉得他解脱了,照顾他的家人也解脱了。
我也不知道,看着《活着》,看着那描述的老人,为何就想到他了,许是怀念尚有意识的他,对我说过的话,那些人生的大道理、他的音容笑貌我依稀记得,可是如今似乎才真切的发现,他不在了。
去年没怎么掉泪的我今天想起他却哭了。
许是觉得明明他也曾那样和蔼地跟我生活过,为什么有一段时间,他被抑郁症折磨的不能睡觉身边的人跟着遭罪时,我甚至想为什么不遂他的意,让他安安静静地离开呢?
白天的时候我就觉得这样的自己很自私,恶毒,不知感恩,不该如此,可是到了夜晚,他寻死觅活又使人夜不能寐时,我只觉得烦闷。
大概活着本身就很好吧,即便他很痛苦,可是生命真的只有一次,那时候不懂他都这样了姑姑们为什么要挽留他活着,直到看了《活着》,我才有些明白过来。
亲缘这个东西,就像一个无形的绳子把他们系在一起。虽然这个世界上人很多,但是身体血脉流着相同血液的人,总是不一样的。他的存在本身就是一种慰藉。
真正觉得福贵苦的,是他的妻子、儿女、女婿都死了,只留下唯一的外孙还吃豆子撑死的时候。
他在这个世间唯一的亲人,唯一的念想都没了。还是在他的手上,以这样可笑的方式死了。生命这样脆弱,孩子的生命又更加脆弱。
生活本身已经很苦了,他们走了以后,我似乎能看到生活几乎要把这个老人压垮了。
如果有个孩子还活着就好了。我这么想。
前几天家里人还在因为我没结婚的事情,叫我差不多就行了。
我一直在说,我不会为了结婚而结婚,除非找一个我喜欢的人。
婚姻的本质是付出,是财米油盐一地鸡毛,没有那么喜欢,是没办法支撑走很远的。我家里人说年龄会过掉的,我何尝不知?又何尝不知这样的后果是我找不到我喜欢的。
我说大不了就不结婚了,不生孩子。一个人过,老了就去敬老院。
可我又害怕身边的朋友闺蜜都结婚有家庭,只有我这样孤独的老去。
我一直不觉得生孩子于我的人生有什么重要,也为那些拼命要生孩子的人匪夷所思,可是《活着》里,我无比的希望那些孩子能活着长大,陪着福贵。
我曾想,下了班还要带孩子真是一件极为可怕的事,我甚至不明白女人如果不是因为爱,为什么要自己找罪受,去生个孩子?
可是站在福贵的角度,我恍然明白了一个孩子,于父母生命延续的重要性。
奇怪的很,我的思想来源于现在这个时代的网络短视频传递过来的价值,或许也有我的个人思考,但看了《活着》,我仿佛置身那个战乱的时代,看到福贵家道中落后,终于想要好好的生活,好好的对自己亲人,却造化弄人,亲人一个个远去。
要是有个孩子就好了。即便是个累赘,带他很辛苦,要花很多时间和精力,金钱……可是,如果有个孩子就好了,至少不会显得人生那么悲凉。
于是,我觉得,得重新审视一下自己的婚姻价值观了。
网友评论