回家偶记

      这次回老家本就没有什么好心绪。原因还有要回到昨日。昨日中午去医院看一下伯母，伯母因为心脏不太好住了进来。一见我便急急地让我去找医生好好谈谈让她能尽快出院。我知道她是担心在家中的伯父。伯父脑溢血后半身不遂已经近二十年了，这二十年都是伯母无微不至地照顾着一切。可是，随着她年龄的增大，瘦小的她已经无法扶起身材魁梧的伯父。昨日上午伯父不小心摔倒在床边，她去扶结果自己也摔倒了，心里一急，心脏病便发作了。我安慰她让她安心养病，可看她愁眉依旧，我知道她还是放不下家里的伯父。

回家偶记

      晚上，我们一家人又去了医院。伯母正枕着手想着心事，面色依旧蜡黄。陪床的姐姐说本来输液以后，身体感觉舒服了很多，面色也好了起来。可傍晚接到伯父的电话，伯父说她不在家，自己不愿意吃饭。这下子全完了，伯母又嚷着要出院，可哪能让她走？她便不吃晚饭，唉声叹气起来。妻子在外面是一个特别会说话的人，不住地劝她。以前她也安慰过生病的伯父伯母，每每都能说到心里。可这次，话依然说得婉转深情，可迎来的是可怕的沉默。见没有效果，妻子又转换了角度劝说，但在这冷清的病房，沉默的氛围中，再温暖的语言都像冰冷的钉子，一个个撞在硬硬的墙壁上，跌落地下。我是不会表达之人，只能在病房中一圈又一圈地踱步。伯母枕着手，眼神空洞，只是偶尔回应妻子一声：我什么都不想。然后，又是可怕的沉寂。我忽然有些怕了。我知道她在想以后的事情：她即使不生病也再也扶不起需要照顾的伯父，她膝下无子，三个女儿又不能整天在这里照顾。以后家里该如何……想到这里我更是觉得可怕：伯母想想未来，一点办法都是没有的，不但伯父需要人照顾，可能自己也要人照顾了，可孩子们不可能天天在的，都有工作啊！我能感受到她的担心。其实不是担心，应该是种无奈或者绝望吧。去年的初一，村头那对相互照顾了二十年的老夫妻，选择了中国最特殊的一天一起结束了自己的生命。当时。人们还在议论有什么东西不能想开、看开。在这一刻，忽然理解了他们，毕竟那是一种解脱。

回家偶记

      昨晚回来的路上就商量着明天我回老家去看望一下伯父，毕竟也是很长时间没回去过了，也去劝一下他吧。拿上炸菜、馄饨，拖着因不愿骑车满是怨言的儿子踏上回老家的路。儿子毕竟骑术不精，所以还是选择了田间公路走。冬末春初的田野一派荒凉的景象。麦苗灰头土脸瘦弱不堪紧紧地匍匐在干裂的地面，几根残存的狗尾草的茎秆被东风擦地白亮亮的，却依然顽强地与风对打着。儿子本就红润的脸庞，在北风的作用下成了熟透的苹果，这是这冬日田野唯一的暖色，也是我心中唯一的暖色吧。儿子平常缺乏锻炼，人又胖，骑不远就想休息，于是激情鼓励，于是威逼利诱，骑骑停停，六七公里的路走了四十多分钟。

      终于到家，屋内火炉很旺，两个姐姐一个姐夫两个外甥在。伯父在屋子中间坐着，见我和孩子到了，微微一笑。跟他说几句，他只是笑，并不回答。这才发现他的屁股下是一个专门用来解大便的凳子。和姐姐姐夫们闲聊着，时间过去二十分钟了，大便依然没有下来。伯父嘴里发出呜呜的声音。正要凑过去听他说什么，姐姐说是要解大便的药。姐姐谎称没有了，先不解了。伯父似乎同意，于是撤去凳子，换上轮椅。可没有几分钟，伯父又用拐杖敲击地面，于是撤去轮椅，换上凳子。姐姐给伯父褪下裤子，前面铺好专门防止尿尿的装备，一切都熟练而自然。想去年伯父还是不让女儿们扶他一下的。在疾病面前，一切的害羞、腼腆都算不得什么了。又是在凳子上二十多分钟，大便依然没有解下来。姐姐说这阵子就是这样，天天解手，可总没有什么，本来一天也不怎么吃东西。来之前我还在挣扎到底中午在不在那里吃饭，昨晚实在没睡多长时间，而所谓睡着的那段时间整个人也像浮在半空的雾，觉得好没有着落。早上起来头疼的厉害。中午一定要补上一觉啊。留下的话，可以陪伯父多说说话，甚至可以陪他喝一杯的，他是很爱喝酒的。但现在这个情况我在这里实在帮不上什么忙，还是回去吧。跟伯父告别，他也只是笑笑。走出家门，询问姐姐，怎么不见伯父说话。姐姐说有一段时间不怎么说话了，只是笑，可能是老年痴呆的前兆吧。我的心更加凄然了。

回家偶记

      跟儿子蹬车回去，逆风，风很狂，树上残留的叶被卷下来在麦田中翻滚、翻滚，直至从视线中消失。儿子艰难地对抗着风，身子弯成弓形。我有一句无一句地鼓励着他，心中却不宁静。这一年来，一个伯父脑溢血住院落下半身不遂的后遗症，一个今年生了心脏病，一个半身不遂二十年现在又可能老年痴呆；一个伯母去世，一个伯母住院。家中的老人们身体真的一天不如一天，我心里明白他们都会老去，可没有想到是如此的迅速和突然。心中好像有什么东西堵在那里。儿子终于骑不动了，非要下车推着走，我只好随他。依旧是冬天的毫无生机的田野，依旧是无生机的枯草和麦苗。我的心沉重，不想多说话。儿子仰着胖胖的脸，笑着说要回家找奶奶告我逼他骑车的状。还不时的要我给他拍照，空旷的田野中就我们父子二人，举起手机时，仿佛看到儿子高大了许多，也许真的是高大了许多吧。毕竟，我的父辈们他们在渐渐地老去，我也时常觉得没有了年轻时候的体力和精力，只有他正在渐渐地长大。路边的枯草不久就会发芽，路边的杨树不久就会长出新叶。生命对于植物来说就是枯荣的交替，对于人来说就是一代一代生命的传承吧。

回家偶记