“如果可以选择，下辈子我宁愿是一只鸟。”
还是做一只鸟好，做人有什么好的？做人什么都没的选，做着做着就不像人了。
马路上来去匆匆的车辆和行人，像一个孤独又庞大的群体，“唰”地聚在一起，又“唰”地四散离去。离去了又有新的加入进来，刚加入又匆忙离去，如此循环往复，好不热闹，好不孤独。
他们都渺小得如同蚂蚁一般，终日忙碌，为了生活披星戴月。可明明是迫不得已的事情，为什么有人脸上洋溢着幸福的笑容呢？他们的幸福是什么呢？
她不想去知道答案，她还是觉得做一只鸟好。
“如果有下辈子，那么就做一只自由自在地鸟儿吧。”
她在心里对自己说。
她住的地方是十五楼，旁边就是高架桥。每个夜晚都会看见川流不息的车子，还有经久不灭的，火柴棍儿似的路灯。心情低落的时候她可以在阳台上坐着看上许久。
阳台上是没有防盗网的，爬到窄窄的栏杆上，双手扶住坐稳，是很容易的事情。
起风的时候最舒服了，双手张开，慢慢闭上眼，感受风吹来的方向和温度。有时候恍惚觉得下一秒就能变成鸟儿飞起来了，她知道现在还不是时候。睁开眼往下看，依稀能看到楼下地面的大树变成了一块青苔的模样，顿时觉得有些有趣。
夜晚才是最难熬的，在床上躺成尸体的样子，却还有呼吸，脑子也在混沌地运转。关了灯，房间里因着窗外的微光并不是那么黑暗，可她仍觉得房间里随时都会出现各路妖魔鬼怪，要把她拖走。
她安慰自己：妖怪都是不存在的，这个房间无非就是一个稍大些的棺材盒子罢了，也没什么可怕的。天亮了就诈尸去上班，天亮了就好了……
睡是轻易睡不着的，不管是醒着还是在梦里，总会穿越到过去，又变成了多年前那个无助的小女孩。
“小梨，你快回来！你外公怕是不行了……”
“铮……”
她听见自己脑子里发出“铮”的一声巨响，紧接着是一阵嗡鸣声。
“你快回来！赶快跟老师请假！”
她才反应过来，眼泪开始不自觉“吧嗒吧嗒”往下掉，不一会儿就湿了脸颊。
“帮我跟老师请假，我外公可能……”
她哽咽着对一旁的同学说，说完转身就朝校门口跑去。
路过的人都在看她，她一路飞奔着终于赶上了公交车。车上的人免不了多看她两眼，谁也没有上前问她到底出了什么事情，怎么哭成这个样子。
外公到底怎么了？是不是要死了？怎么会呢？
这些问题短暂地经过她的脑袋，然后就无法运转了。她只是在哭，不清楚自己为什么哭得停不下来。应该是得知外公快死了，觉得难过吧。
原来亲人的离去会让人如此悲伤难过啊，比被抛弃的难受来得还要猛烈。
回到外婆家的时候，太阳已经落山了。她跑进堂屋里，只见正中间摆放着外公最喜欢的躺椅，外公正躺在上面。
突然她有点不敢往前走了，外公张着嘴，一动也不动。她以为外公已经死了。突然从他喉咙里发出一声长长的吐气声，那声音好像是喉咙里有一口痰似的。
还活着，她的心里松了一口气。
“老头子，你外孙女回来了，你睁开眼睛看看啊……”
外婆一边哭，一边对外公说。
她慢慢来到外公身旁，看着他张开的嘴，吐出一口气，又没了声音，过好几秒才又吐出一口气。微闭着双眼，两边的脸颊都凹进去了，外公怎么变得这么瘦了？短袖里露出的手臂也只剩下了表面的一张皮，里面裹着骨头。她心疼得直掉眼泪，哭得更厉害了。
“外公，我是小梨，我回来了。”
外公好像能听见她说话，眼角溢出了一点泪水。
“不行了，肯定是不行了，你看只有出气没有什么进气了……大成他们什么时候回来，这么久还没有咽气，肯定是还在等他们，想见儿子女儿最后一面……”
“外面打工那么远，可能赶不回来……飞机也没有那么快……”
邻居们七嘴八舌谈论的声音。
外公眼角的泪水滑落到他短短的灰白的头发里。
他们在议论着是怎么发现外公倒在地上的，怎么把他抬到躺椅上的，又是怎么打电话通知他的亲人的。有说应该第一时间送去医院的，有说去了也没什么用的。议论了一阵，屋子里又恢复了弥漫着死亡气息的寂静。
“他是在等他的女儿啊，他生前最喜欢他的宝贝女儿了。老头子，她已经在回来的路上了，你等等她……”
外婆哽咽道，站在一边用手一遍又一遍地抹着眼泪。
听到外婆提到妈妈，外公喘气的声音明显快了些。
“听到女儿在路上了，真是在等她，老头子你再等等，她快回来了，你再等等……”
外公稀疏的眼睫毛下沾着洇湿的泪痕，他也很伤心吧，连哭都没有力气了吧？她也不知道自己应该做些什么才好，可她发现她什么也做不了，只能眼睁睁看着外公忍受着身体上的折磨，慢慢地离开这个世界。
过了好一阵，她才鼓起勇气对他说：“外公，你要走就安心地走吧，你不要担心妈妈，我会照顾好她的，我会照顾好妈妈和弟弟的。还有外婆，我会好好孝敬她的，你安心地走吧。”
一颗浑浊的眼泪慢慢从他眼角洇出来，突然他开始急促地吐气，夹着痰一样一声一声，重重地吐气，泪滴滑落，便没了声音。
“外公？外公，外公……”
她颤抖着伸手去探鼻息，果然……外公已经走了。
“老头子，你怎么就这么丢下我走了啊，你女儿还在路上，她还没见到你最后一面……”
外婆悲怆地哭喊起来，弟弟在一旁也跟着掉眼泪。外公生前很疼爱弟弟，他走后，也再也没有外公了，再也没有外公疼他了。外公再也不会给他们姐弟俩烤红薯做煎饼了，再也不会了……
一时间满屋子的人都在悲怆地哭泣。
一个人的离去，我们最先想到的是失去这个人了，实际是失去了这个人对我们的好才是。这么想的话，那么连这份悲怆都显得无比自私。
可归根究底，人都是自私的。
死去的人自私，他们死了倒是一了百了了，可怜的是留下的人伤心欲绝，还要带着这份伤痛继续活下去。
活着的人也是自私的，连哭也是在悼念自己失去的那一份好处。
但这份自私因着亲情而得到了某种升华，变得合情合理，情有可原了。
“快给他穿寿衣，再晚要穿不上了，都僵硬了。”
人群中不知谁说了一句，外婆反应过来，去房间拿来了寿衣给外公换上。
其他人都回避了，只听见她一边哭，一边念叨着：“你啊，你，怎么瘦得都是骨头了？”
她的心里像是被什么揪了一下地疼。如果外婆不是因为要在镇上照顾她和弟弟，就会回家好好照顾外公，也许外公就不会死了。
“怎么没有寿鞋？啊呀，小梨！小梨!你赶紧去镇上给外公买寿鞋，当时买的时候那个人说没有这个码子了就没买成。要40的，外面天黑了，你和弟弟一起去，手电筒拿着，快去快回啊。”
外婆抹了眼泪，去房间里找来了手电筒递给小梨，还有买寿鞋的钱。
天已经漆黑了。她让弟弟走在前面，她在后面拿着手电筒照亮路。
她仍记得那天晚上那一路周遭的黑，还有脚底下的那一团亮。在那个夜晚的那条路上，她感受到了责任，或者说有了某种使命感，外公的死让她有了要照顾好身边人的使命感。
所以她努力学习，拿到大学毕业证，努力工作赚钱，想让大家都过得好。
她一直认为这样做才是对的，以致于揽了许多的责任在自己身上，压得自己喘不过气来。
这些所谓的责任一方面让她感到压力，一方面又变成了促使她前进的动力。
就好像她在那个漆黑的夜晚，拿着手电筒去给外公买寿鞋一样，即使害怕，也仍是向前走。
然而时间久了，她也会累，也会觉得委屈，也会难过。这些却没有人知道。
她只会在夜深人静的时候，躲在被子里默默地哭泣。她的哭泣是不愿意让人知晓的，是无声的，就像是眼睛出了场大汗，然后便无声无息地蒸发掉了。
哭着哭着就累了，累了，不知不觉就睡着了。
桑榆桑
2021.04.02
网友评论