上帝必须死

设想一下，有这么一个房间，只要身处其中，喊出的一切愿望都能成真。

那么，你想要什么？

在《心愿房间》这部电影里，马特和凯特夫妻俩就摊上了这样的“好事”。

马特是个没灵感的画家，凯特是个还不错的翻译，两人告别了繁华的纽约，来到乡下，准备开始悠闲的慢生活。

影片开头，是他们即将入住的老房子的特写。窗户边似雪的灰尘，脱落颜色的家具，破旧的印花墙纸，以及幽暗走廊两侧忽闪的壁灯，奠定了阴沉的基调。

凯特和马特的新家

新房子要装修，老房子更要装修，马特两口子没（钱）请工人，亲力亲为，干的热火朝天，结果有了些意外收获。

凯特在客厅捡到一只死掉的鸟，打算找个地方埋了。可一晃神，它就消失了。

死去的鸟

马特则捡到一把钥匙样的金属片，接着又找到了一扇锁孔吻合的隐蔽铁门。他进去查探，电灯却灭了。

来修电路的电工无意透露，这个老房子里曾发生过一起谋杀案——身份不明的青年罗伊杀死了在此居住的年轻夫妻。

夜晚，忙碌一天的马特走进那个隐蔽的小屋，用威士忌犒劳自己，一瓶下肚，不够过瘾，他想再来一瓶。

忽然，灯次啦次啦地闪了几下，灭掉，再亮起时，原本空无一物的地板上多了一瓶酒，一瓶一模一样的酒。

突然多了一瓶酒

第二天，凯特看见小屋里堆着琳琅满目的东西，讶异于它们是从哪来的。而马特则激动得炫耀着手里的油画，那是一幅梵高的《自画像》。

在马特的引导下，凯特也了解到这个房间的奥妙——只要说出某个物品的名字，它就会凭空出现。

丈夫的喜悦驱散了凯特起初的担忧，两人欲望的阀门就此大开。

他俩穿着盛装跳起舞，玩起Cosplay的情趣游戏，在纸醉金迷，美酒珍馐中，暂时抛开了所有烦恼，只与极乐相拥。

冰块大的钻石

然而，第二天，啥都有了的凯特却郁郁寡欢地坐在秋千上，原来她和马特先后有过两个孩子，都不幸夭折。

马特鼓励妻子和他再试一次，可凯特害怕承受第三次丧子之痛。

马特不知道怎么安慰凯特，独自去兜风，回来后却意外地“喜当爹”了。

原来凯特选择了一条捷径，通过心愿房间直接造了个婴儿。

这么离谱的事，马特自然不愿意接受，警告凯特，孩子从哪来的回哪去！

凯特自然不忍心，马特也下不去手（开不了口），只好收养这个婴儿。

经历“喜当爹”风波后，马特决心弄清楚心愿房间的原理，唯一的办法是去关押罗伊的精神病院寻找答案。临走时，他从许愿得来的美元堆里抓了两把钞票。

遗憾地是，此行一无所获，罗伊只警告他趁早离开那里。

罗伊的警告

回家路上，马特给汽车加油，付钱时惊讶地发现口袋里的美元成了一把灰。

他又做了几次实验，得出一个结论:在心愿房间里创造的任何东西，一旦出了这个老房子都会化为灰尘。

只剩一半的《自画像》

他选择保守这个秘密，直到不知情的凯特抱着婴儿出门。

听见妻子惊慌失措的求救声，马特于心不忍，救回了婴儿。

奇怪的是，刚刚才几个月大的婴儿，转眼就长成了七八岁大的男童。

凯特给他取名为“沙恩”。她教沙恩读书写字，可沙恩却因为不能出去玩而脾气暴躁，极具攻击性。

马特发现了一张设计图，原来这个老房子本身就是台巨大的机器，墙壁里，地板下，都密密麻麻地铺满了电线。

墙壁里全是电线

沙恩也得知了心愿房间的奥妙，他甚至在里面造了一整片森林，还堆起雪人。

从精神病院突然打来一通电话，罗伊神神叨叨说了一大段话，甚至还引用了尼采的名言，只为了告诉马特，唯有创造沙恩的凯特死，沙恩才能获得真正的自由。

偷听电话的凯特知道了解救之术，打算开车自杀，一命换一命。最后没能狠下心。

而留在家里的马特和沙恩之间则爆发了一场骂战，面对沙恩的质问，马特忍无可忍说出了真相。

——你无父无母，只是那间房里造出来的！出去后就会变老，直到化成灰！

因为武力值的不对等，沙恩服软了，还主动示好让马特给他讲故事。

一路狂飙的凯特回到家，看见父子俩和睦的睡在一起，眼眶湿润，觉得一切都在往好的方向发展。

就在这么温馨的时刻，马特提出要做些少儿不宜的事，还再三保证沙恩已经睡了。紧接着门缝里的一双眼睛就旁观了全过程。

为了从马特手里抢回凯特，沙恩通过自残行为长成了一个精壮的小伙子，还无师自通地学会了使枪。

一番争吵后，马特和沙恩扭打在一起，而遭误伤的凯特昏迷了过去。

凯特睁开眼，看见马特关切地看着自己。痛苦过后，她接受了沙恩死亡的事实，准备和马特好好过日子。

而另一边，马特才从昏迷中苏醒，原来他才是那场打斗的战败者。

他苦寻妻子无果，意识到沙恩将凯特挟持进了心愿房间。为了救心爱的人，他只有凿穿墙壁。

根据生活细节，凯特分辨出眼前的马特是冒牌货，惊恐地想要逃走，却未能如愿，反而被沙恩打晕，做起爱做的事。

马特终于赶到，和凯特会合后，经历一番苦斗将沙恩关在了老房子外面。

在灿烂的阳光里，沙恩迅速老化。凯特痛苦地看着这一切，却无能为力。

一个月后，凯特发现自己怀孕了，她抬起头，对视着镜头，像在询问观众，她该怎么办。

我该怎么办

这部电影杂糅了各种类型片的元素，比如悬疑，比如爱情，比如科幻，比如动作，以为能照顾到口味各异的观众，可一锅乱炖，完全不讲章法，得到的只能是一道黑暗料理。

影片的情节设置还算合理，既有前期的卖点——令人愿望成真的房间，也有中期的反转——许愿得来的东西无法带走，以及后期的爆点——人和人造人的决战。

可为什么无法让观众产生认同感、代入感，以至于整个观影过程游离在外呢？

究其原因，是因为这部电影的角色都是为情节服务的，仿佛提线木偶，没有鲜明的性格特点。

以男主角马特为例，整体而言，他是个爱妻子的丈夫，这点倒很明确。可一旦有涉及到沙恩的情节，他整个人就开始左右摇摆了。

一开始他心慈手软，放弃消灭婴儿，尚可以归因于不想妻子伤心。

中间隐瞒人造物离开老房子会消失，也可以归因于不想妻子担心。

可之后，明明知道婴儿出门会灰飞烟灭，却只装样子阻拦几下，难道事后就不怕妻子伤心吗？为什么此时不能和盘托出呢？

编剧：因为得让沙恩长大！

此外，马特购买手枪和整宿鬼画符的事也莫名其妙。难道只是为了沙恩成年后拿枪射他，只是为了方便沙恩和凯特交流情感，说些永世在一起的话吗？

还有，凯特自杀未遂回来后，他突然的精虫上脑，显然只是为了情节服务，让沙恩有样学样，以便引出最后的结局。

其实，担任编剧传声筒这件事，最在行的是精神病院的罗伊。

他在整个影片里只出场过两次，第一次是马特主动去找他，他爱搭不理，酷酷地说些看似高深莫测的废话。

第二次，却主动来电，还掐好时间特意在影片的三分之二处，马特问一句，他吧嗒吧嗒说一堆，完美达成了推动剧情走向高潮的使命——然后继续潜水。

当然，罗伊的话还是挺关键的，比如这句，“上帝必须死”。这既是编剧给出的能让人造人自由的设定，又是整部电影的“题眼”。

它告诉我们，这部电影到底想表达什么意思。

让我们先回到那个老房子，说回那台巨大的许愿机器。单看构造，它其实十分简单，仅由两部分组成，能源和电线，类似于《回到未来》里的时间机器，可以归结为“蒸汽朋克”精神的产物。

上帝必须死

“蒸汽朋克”对于科技有一种乐观的幻想，认为科技无所不能，可以发明创造任何东西，而这恰好契合了心愿房间的功能。

但整部影片却没有呈现出“蒸汽朋克”式的乐观，反而是向下的。或者说，正因为心愿房间能创造一切，马特和凯特夫妻才遭到噩梦的吞噬。

而沙恩，这个可怜的人造人，又很容易令人联想到克隆人，他们同样无父无母。再结合那句话，“上帝必须死”，影片想告诉我们的事已不言而喻。

或许未来某一天，我们真的能够拥有媲美神力的科学技术，等到那一天，希望“上帝们”在创造万物前能好好想一想，再想一想，那之后可能会发生的事情。

毕竟，自由是无价的。