马长腿

   

马长腿
马长腿

  已经立秋好些天了。对于地处塞北的这座小城来说，秋的意味更是比别处来得早、来得浓一些。街边花坛里，好多花儿都渐次萎谢了，唯有那些高挑的“马长腿”，迎风而立，于空旷中映着塞北特有的蓝天白云，卓尔不群，却又温婉持重。

      近年来，小城的建设步伐在加快，城市规划的审美也在逐步提高。就比如今年的夏末初秋，街头巷尾的花池里，甚至沿着环城路的行道树旁，突然补栽了许多“马长腿”来。她们不负众望，既符合地方高寒冷凉区的气息，又贴近眼下秋的况味，清凉自若，云淡风轻地盛开着！白的、淡粉、深粉、玫红……清晰明丽，一枝一叶尽显空灵、坦荡。

      每次骑着单车路经这些花儿，脑海里总会想起席慕蓉那首经典的《一棵开花的树》，所以，每次总是忍不住停下车，走近前，细细地端详她们、倾听她们……笔直硬挺的杆儿、叶子却是狭细柔软的，恰好托映出花的娇艳，却是娇而不媚、艳而不俗。

      我的漫长的童年时光，是在城郊度过。那是一段艰涩的日子，在一个堡子的城墙下，我们租住着别人的房子……但即便是在那样困苦的境况下，母亲始终对生活葆有难得的乐观，并把这种乐观传递给我们。我们租住的那家院落，每年都会种植满园的蔬菜瓜果。就在我们搬来的第二个年头，在一个春天里，母亲和房东阿姨闲聊着，然后小心翼翼地试探着，说想在院里辟出一小块地来种花，房东阿姨竟然欣然同意了！于是，我们姐弟几个纷纷和亲戚朋友们收集各类花籽……然后，在一个星期天的上午，在母亲的带领下，我们在靠近屋子西侧的一片空地上，亲自开垦、播种……定期浇水、除草……到了夏天，这些花儿次第开放了！有金盏、步步高、“石皱皱”、牵牛花……花期最长的便是“马长腿”，她们从一入夏便盛开，蓬蓬勃勃，花期一直持续在秋分……

      现在回想起来，那是一段多么温馨甜美的岁月，许多个清晨里，我们姐弟几个簇拥着母亲来到花池边，争先恐后地说出自己喜欢的花儿以及花儿的颜色，还会急切的询问母亲到底喜欢哪种，母亲不想扫我们的兴致，总是不偏不倚地说都喜欢，我们偏不依，非要母亲说出个所以然来，母亲便说：“那就她吧——马长腿！”我们一看，原来是这些稀松平常的“大高个儿”？！花色并不多，花片是简单的单层、八瓣，牵牛花依傍着她、盘绕着她……我们便不服气了，七嘴八舌道：“这有什么好？除了长得高。”母亲微微一笑：“对呀，正因为她们长得高，所以可以种在边缘当篱笆，保护其他的花儿；还有，‘马长腿’耐实，经得起风霜，可以存活很久，开很久的花儿……”我们仔细一瞅，可不是嘛，这些“马长腿”种在花池的最边缘，紧挨着行走的过道，掩护着其他的花儿……直到那一刻，我们才恍然大悟：原来种花，也需要规划各自的位置？！

      现在回想起来，即便有“马长腿”来作掩护，但花的香、花的美，怎能掩盖得住！每年的夏天，我们午休的时候，总会有些调皮的孩童翻墙而入，男孩子们在花池里捕蜜蜂玩，女孩子们采花戴……对于这些，母亲总是睁一只眼闭一只眼，而我们却总是不依不饶，总是一阵风似的冲出去，骂骂咧咧，惊得那些顽童四下逃窜……现在想想，我们之所以那样理直气壮蛮横无礼，其实在潜意识里无非是想建树一种领地意识、主人翁意识。在那段居无定所寄人篱下的岁月中，孩子们那点微妙的敏感与尊严，通过那些花儿去捍卫、去实现……

      后来看林清玄的散文，他写道父亲种兰花的心得：“有很多兰花很鲜艳很美，可是看久了就俗气；有一些兰花是因为少而名贵，其实没什么特色；像报岁、素心、羊角，虽然颜色单纯，算是普通的兰花，可是它们朴素，带一点喜气，是兰花里最亲切的。”我不禁想起母亲和那些花儿，母亲没念过多少书，也不会表达她对“马长腿”的钟爱，她只是下意识地觉得“马长腿”和其他的花儿不一样。

      后来，我们搬离了那个院落，来到县城租了一个摊点卖早点，在漫长的烟熏火燎求生计的日子里，自然是没有时间也没有那份闲心再去种花了……后来我有个习惯，喜欢把飘零的“马长腿”花瓣捡起来，页在书里，等它们风干后，用极细的圆珠笔在上面抄写席慕蓉的诗，也抄别人的。到了快过年的时候，母亲总要给我们纳鞋垫儿，我便把“马长腿”的花形画在鞋垫儿上，然后母亲照着纳出清新的花瓣来……

      再后来，我离开家乡，离开母亲，去另外一座城市读大学。记得也是个初秋时节，和室友们一起逛街，突然在街角的花坛里发现了一丛在家乡随处可见的花儿，亲切又惊奇，不由大叫一声：“马长腿！”随即引来室友们一阵哈哈大笑，她们告诉我，这叫“格桑花”！从那时候起，我才知道，家乡人口里的“马长腿”，原来竟然就是大名鼎鼎的“格桑花”？！而这些，我已无从再和母亲诉说了。在那个冬天，母亲因病永远地离开了我们……

      现在，在我生活的这座小城里，街头巷尾、包括南山软桥入口处，到处都盛开着烂漫的格桑花！但是，我依然愿意亲切地称她们为“马长腿”。

      是的，她们依然是母亲心中的“马长腿”！她们是篱笆，是行道树，是其他花儿的庇护伞！她们顺应时令，又对抗着时令。她们温柔又坚执地盛开，直至秋末冬初百花凋零，清艳挺拔在生命的最后一刻！

马长腿