我想登时屋外就下起大雪来。
让那飘渺之美，虚无之美，玄净之美随雪而落。
——题记
读川端康成的《雪国》最适合配上古尔德弹奏的巴赫bwv974。文字如一轻盈的羽毛团，在空气中散开，上下翻飞，与音符相缠绕追逐。音乐中是沉闷燥热的夏季，书中是寒凉沉静的雪国。二者相辅相成，混成一种奇特的美感。
《雪国》的故事发生在一个叫雪国的地方，男主人公岛村爱慕一个住在雪国叫驹子的艺伎，幽会三次，二人极尽狎昵亲亵。在第二次来雪国的火车上，岛村遇见了漂亮的叶子，心生爱慕。故事并不复杂，却有无与伦比的文字语言的美。川端康成带有忧郁孤独偏执的人格，用一支沉寂又细腻的笔，写尽了虚无缥缈玄净的美。不同于《百年孤独》中马孔多被太阳晒干的孤寂美，《雪国》是一种湿润的孤寂美，仿佛能嗅到雪的味道，看见雪国那明净的天，明亮的炭火还有美丽的驹子的脸。
岛村和驹子在雪国相聚的每一个夜晚，都是雪下寂静又炽热的美。雪国被雪覆盖着，地上已是白茫茫，岛村歪在塌上，赤脚站在一旁的驹子，穿着大红色绣缠枝攒花和服，嘴唇鲜红，面庞细腻丰润白到极致。脚边炉火与和服映衬着，脸是红色的，黑曜石般的眼睛看着岛村。屋里屋外都是极致的干净洁净。
川端康成很喜欢这样玄净的美。《古都》中偏爱素色淡雅和服的忧郁青春少女千重子，《雪国》中纯白的底色和笔调。他在向我们展现一种生命的美的样子，没有绚丽的色彩，少有快乐的时光，不完满的人生，惨烈的自杀方式。一样都是虚无，有限的死便是无限的活。
《雪国》中的雪是这种美的直接构造者和落实者。岛村和驹子幽会时，雪便是安格尔的《浴女》中细腻柔和凝润的美。叶子火灾中丧生时的雪，是梵高的《星空》波云灿烂的美，她的死若银河一般壮丽，自由也如同那火一般升起，跳动的，热烈的，蓬勃的，有活力的……照的雪也发了亮，放了光。那一刻，生命仿佛也壮阔了起来。最后驹子和叶子的一同毁灭，痛彻心扉的虚无之感生起。火烧过的地方，驹子抱着叶子。一旁仍是在下的雪，地上仍是白茫茫的一片。远处的岛村，目睹了这一切。
他，仅仅看见了一场雪而已。
中国人看雪与日本人总不太一样。中国人喜欢拿实物去比较。或是盐或是柳絮或是鹅毛。余秋雨先生的《阳关雪》中的雪深深嵌在厚重的历史文化之中。更有王维之词，雪之景语，人之情语。余光中先生的《山国雪乡》更是寥寥写雪，大多以瑞士之山河湖雪，兼之工业发展，历史由来为内容。
日本人写雪，是洁净极致虚无的美。这也与他们崇尚的生命状态有关。根植于骨子里的优雅孤独，寂静残忍，让大和民族对生命对美一向是虚无玄净大于热烈奔放的。浮世绘色彩的繁复绚丽却总能给人一种沉寂空虚的感觉。纵使梵高学了去，画出来的也总能看出西方人的炽热。坂本龙一音乐里的战争残忍悲寂，隐隐透出一些人性的暖。而肖斯塔弗科维奇笔下战火中的列宁格勒，铜管木管弦乐打击乐一齐，热烈而澎湃。就是圆舞曲也像染上了俄罗斯漫长国境线的风霜，甜美又强有力。
中国人似乎和大和民族更靠近一点，认为雪的美是纯净的，继而是悲寂的。张岱的《湖心亭看雪》中，西湖大雪三日，鸟兽俱绝。湖心亭煮酒沸。慨雪之既白，人之既白，生命之既白。生命本就是白色的，来处虚无，去时也虚无，更甚凡是经历种种皆是虚无。就如同这雪一般，来处是天，空旷飘渺，去处是地，隐秘玄妙。你妄图画上色彩，添上颜料，写上些什么。最后却发现连个尘埃也不曾碰上。总是赤条条来去无牵挂。
我与雪与生命相处了二十年，到也有些许有色彩的日子。那年高二期末考试，窗外下着鹅毛一般大的雪，空灵寂静，这个江南小城到也有了些雪国的味道。我坐在床上披着衣服看了一下午的《平凡的世界》，抬头看雪，低头看书。体会着晓霞的死，少平的生，少安的曲折，还有中国这片广阔大地上的悲欢离合，种种无情与有情，存在和虚无。合上书，细细品味书中少平少安以及老百姓们生命永恒的力量。
那个下午伴着雪伴着书伴着被窝，是最幸福快乐的时光。在此后的生命里，我一遍一遍回味那几个小时，美化它，修缮它。它完美的保存在记忆里，替代掉了真实。莱维说，人最擅长的，就是让现实变虚无，记忆变真实。现在想想，回忆是也许一种最极致的虚无吧！是一种包装完满色彩绚丽的虚无。那些美化了的回忆的快乐也许远远超过真实的体会。终结的时候蓦然发现生命没有装满真实，而是填满了虚无。
可那又怎样呢？
我们不但要失去真实的现实
就连那些虚无的回忆也要失去
那会是
生命最后哀恸绝艳的美吗？
网友评论