母亲的桃子

                 

母亲的桃子
母亲的桃子

      春天，  我们在家门前栽了一棵桃树。我们栽了它后就弃之不顾。桃树被荒草遮住，两年了，仍细瘦得看不见枝条。母亲搬来跟我们一起住后，除掉了树根周围的野草，让桃树现出形来。

        母亲浇水，施肥。

        那桃树竟一日日地在风里招摇起来。当年，就结了53个红艳艳的桃子。

        今年，桃树第三年结果。母亲老早就说，得打点农药，开花前就得打。我懒懒地说，自家吃，不打，谁有命就活，没命，就被虫子吃。桃子刚在枝头露出青青的小椭圆，就掉了一地。母亲自言自语了好几回。

        打着绿色的幌子，我让许多桃子在幼年期就纷纷掉落在地，它们甚至还称不上“桃子”，就再没机会长出桃核，它们在初夏的微风中悄无声息地垂落在地，再没有机会在六月里灿烂成火红。

        母亲浇水，施肥。

        母亲把吃过的花生壳用菜刀背砸碎，把它们埋到树根旁；母亲背来树叶子在院子里晒干，埋到树根旁；母亲把我放坏了的大豆，芝麻，花生米，煮熟，用塑料袋包裹十天半月的，捂一捂，也埋到树根旁；母亲把刷豆浆机的水，倒进小桶，颤巍巍地拎到桃树旁，挖个坑，倒进去。

        桃树日渐枝繁叶茂，桃子一日日地由青而红，不几天，竟红得妖娆了。

        “你看看，你看看，”有一天，我刚进家，母亲的声音甜腻腻喜洋洋，“你看看咱的桃子，都红得多很了。”

          我猜想，母亲没有牙的嘴，会不会淌出涎水来，我分明感觉到，母亲的嘴没有合拢。

          母亲围着桃树打着圈转，看上看下，看里看外。“得有五百还多，嗯。”母亲说着，眼睛

迷起来。

            终于，第一批率先长大的桃子被摘下来。姐姐，妹妹，侄女儿，都来了。母亲张着塑料袋，接着姐姐摘下的桃子。第一袋装了25个。母亲说，这袋子先给鑫鑫吃，咱吃了人家多少杏喽。“鑫鑫，鑫鑫，”  母亲过节一般，叫着鑫鑫的名字就去西邻家了。

     

母亲的桃子

      母亲找来许多个塑料袋，一袋一袋地装：“你姐的，你妹的，小燕的（我侄女），克克的，聂欣的，刘玉新（我同学，母亲常让他帮忙）的，咱不能光麻烦玉新。” 

        “这几袋子，你带办公室给同事也尝尝；这袋子，你寄给那个给你寄衣服的同学，你穿人家多少件子衣服了。”

      “你打电话让你孩子姑姑也来摘。娘家姊妹吃，婆家妹妹也得吃，都一般远的。”

      母亲一袋一袋地数数，一边昂扬地说着。

        “有个大男人带着小孩来摘咱的桃，我说，摘给孩子吃吧，俺没打药。老的，小的，我硬让他们摘。‘瓜桃梨枣，见了就咬’，你说这口头食，吃就吃。有那种人，偷摘，拿着袋子摘，我看着，就不答应。”

        我和姐姐她们听着，也附和：“明着来摘，就让摘。偷，那不行。”

        八十七岁的母亲满口只有一颗牙，还摇晃不定，这桃子，她一口也咬不动。她把有虫子咬过的桃子捡出来，放在餐桌一角。放到软了，就用刀子挖去坏的，吃余下的。

      “你打电话让红（我外甥女）也来拿，对她说姥姥都给留好了。”

        有一天我下晚自习回来，母亲卧室仍亮着灯，我推门进去，母亲说：“晚上红霞（我孩子二姑）来了，摘了三十多个。叫多摘点，不愿意，说家子多，都分着吃。这我就心安了，都吃上了。”

        刚刚，母亲举着一个放了很久的小桃子，站在我卧室门口说：“秀兰你看看，这个小桃子可甜了。嗯。”母亲一边说一边柔情地瞅着她手中的桃子。我正在手机上敲着文字，没有抬头，我听得出母亲的“嗯”声比桃子甜。

        我带了母亲收拾好的桃子给同事尝尝，你三个我两个的。他们都说，这桃子挺甜挺好吃。

        母亲管理的这棵桃，今年可妖得不轻了，招摇了一个多月，去过好多地方。最远的，它甚至过了长江，到了南海边。

        桃子不言，亦自成蹊。

       

         

母亲的桃子