▼馆长说

战争伴随着人类永生，士兵则伴随着战争如潮水般集结，每当和平来临，他们就在这片土地上隐去姓名，恢复普通，与战后的满目疮痍一起在曾经守卫过得城池里渐渐消失。

我们理所当然的享受和平，也忘记有人曾为此献出生命。但遗忘不会总是发生，总有人在温柔的守护这些被战火灼烧的脆弱又结实的灵魂。

今天我们的记录对象是砖头，他无意间加入了一个老兵志愿者群，在这里他是救助者也是被救者。

收听音频
/更多收听平台/
网易云音乐/蜻蜓FM/喜马拉雅FM/酷我音乐电台

/背景音乐/
1.何亮偶遇群主（Robert Bonfiglio - Looking with Cely）
2.邱爷爷和失散妻子相遇（李欣芸 - 相遇）
3.璧山老兵爷爷（晓月老板 - Playing Love（Harmonica））
4.李兰亭老爷爷（晓月老板 - 一生守候）
5.老兵爷爷向我们行军礼（Jean-Jacques Milteau - L'Internationale）
6.朋友圈得知老兵爷爷离世（杨乐 - 友谊地久天长）

制作 | 阿轻  主播 | 阿轻  讲述 | 砖头
图片丨 钱豪  声音设计 | 似水  排版 | Dream

新婚不久出川抗日
晚年又和失散多年的妻子重逢

我的网名叫砖头，三十几岁，现在从事教育培训行业。

其实做志愿者也是一个巧合，在上QQ的时候，看到右下角有一个弹窗，当时点进去，看到讲的是一个抗战老兵的晚餐，那老人就吃红薯，让人特别心酸。

于是继续点击上面的链接，就找到了关爱老兵重庆群这样一个群体，加入QQ群之后，就开始慢慢跟他们一起参加关爱抗战老兵的一些日常活动。

09年的时候，一个名叫何亮的80后小伙，趁单位放假到腾冲去参观国殇墓园。这个过程中他又无意间碰到了另外一位网民，叫心往天下的小伙。

通过聊天，他们发现居然大家都是重庆人，还在同一个企业里面上班，然后何亮就说到我们身边实际上还有一些健在的抗战老兵，心往天下非常震惊，觉得怎么可能呢？抗日战争胜利都几十年过去了，居然还有健在的老兵在我们身边。

何亮就跟他说，等到我们回到重庆之后，我可以带你们去看望这些老兵。于是回来之后不久，何亮就带着心往天下，他们去看望了重庆老兵，找到的第一个老兵就叫邱大明。

其实邱爷爷有一段非常令人感动的故事，他是新婚不久就抗战爆发，于是随川军部队出川抗日。直到抗战胜利结束之后，他又回到了自己的老家，但是回到老家之后，他原来的妻子就已经失去联系了。

老人和他妻子的感情非常好，所以从此他也没有再续弦，直到90年代初，老人都已经很大年龄了，他的邻居就问他，要不要给你找一个老伴？

他几经犹豫之后，决定可以尝试一下，毕竟人老了之后孤苦无依，其实还是很寂寞的。为什么叫老伴？老伴就是有一个人陪伴其实更好一点，于是就介绍了这样一个老太太。

老太太住在长江的北岸，邱爷爷住在南岸，他们第一次相见之后，相互简单的介绍了一下自己的基本情况，回来之后邱爷爷就感觉这个人好像很熟悉，于是他很好奇的就和这个老太太约了第二次见面。

第二次见面的时候，他就问老太太，你老家是不是哪里的？你是不是应该叫另外一个名字，或者你认不认识另外一个人？老太太一听，觉得很奇怪，这老头怎么知道这么多信息，老太太就说，你说的那个人实际上就是我的丈夫。

当邱爷爷听到这样的叙述之后，才猛然确定，坐在对面的老太太就是她失散多年的妻子，于是他们最后就走到了一起。但是这个时候他们年岁都已经很高了，所以说再也不可能有子女。

但是可能这也是上天对他们的一种眷顾，让他们在自己晚年的时候，又和自己相爱的人重新走到了一起，让他们可以相依相靠，相互搀扶。

老人在10年的时候就去世了，在11年7月份的时候，我陪着外地来的志愿者去祭拜了邱爷爷的坟墓，因为邱爷爷是孤老，最后埋葬他的时候，也有我们志愿者参与进去。

邱爷爷的坟墓在抗战遗址博物馆后山的一个树林里面，我们志愿者给他立了一个墓志铭，其实每一次我去看他的时候，都能想象得到邱爷爷生前凄苦的饱经沧桑的人生。

孤寡老人住在土房子里
电饭煲、鸡蛋、菜和碗全在地上

璧山有一个叫黎兴发的爷爷，他家是一个老房子，没什么地板，就是那种土的地，其实农村之前可能有那种三合土弄平了的，他家就没有。

他也是一个孤老，只有一个养子，但是养子可能感情不是很好，反正也没什么照料，基本上都是靠自己。

一进他屋子，看到里面所有的东西，吃的用的，电饭煲、鸡蛋、菜、碗全在地上，一团凌乱，旁边就是他的床，床上也是乱七八糟的，看到第一眼就让人感觉特别心酸。

璧山相对我们重庆来说，还算是一个比较不错的区县。但是这里居然有生活在这样环境下的90多岁的老人。但也并不是说我们社会救助不到位，可能就是一些信息的不畅通导致这样的情况。

所幸现在只要我们找到这样的老人，情况基本上都得到了一个改善。因为除了主城以外，各个区县我们基本上也都去看过。

如果在城市里面，后来有工作的或者有退休金的，有子女的，相对生活好一点。但是如果没有子女，或者是在农村的那些老人，基本上日子就过得比较差一些。

不过我说的是物质上，从精神层面上来说的话，绝大多数老人他们心态非常好，因为可能他们在年轻的时候经历了血与火的这种考验，在后来中年的时候，可能又经历了各种沧桑和一系列的斗争，所以他们对生死或者物质上的东西其实看得很开。

这也是我们绝大多数志愿者参与进来之后，能够持续做这个事情的原因之一。很多志愿者在看到这些老人之后，自己都非常受到感触，从这些老人身上可以学到很多东西。

这些东西不是说我们可以从书本上或者是听别人说了之后就可以感受到的，这真的是需要你慢慢的用心去走进这些老人，去倾听他们的故事，你才可以从中有印象深刻的体会。

上一秒他还在和战友聊天
下一秒战友就被爆头

有一位叫李兰亭的爷爷，他是2012年11月25号去世的，他的老家是河北的。他小时候的行为相对比较调皮，抗日战争爆发之后他就主动参军。

后来他在战场上受了伤，跟我们讲述了一个事情，让我特别有感触。

在武汉会战期间，他是一个机枪手，他的副手在他旁边，就在隐蔽的时候突然遭到日军的疯狂扫射。

前一秒他还在和战友聊天，下一秒他的战友就被爆头了。他也是在那一场战役中脚踝受伤，被送到了后方医院进行救治。

当时本来是要给他截肢的，因为那个时候他年轻，他就哀求院长，他说我还年轻，如果你让我脚截肢的话，我可能今后都没办法正常生活了，求你一定保住我这只脚。最后院长通过自己的努力，确实保住了爷爷这只脚。

后来爷爷就回到了重庆，因为那个时候重庆是大后方，他就在一个工厂里面做钳工，他一直做到八级钳工，可能很多人不太了解，在机械行业做技术，实际上一个八级钳工比一个中级工程师还厉害。

这个老人也很可爱，他在90多岁高龄的时候，还喜欢看足球，而且还要把这些球队画成图，这样来分析哪个队跟哪个队怎么样赢。

他还给我们志愿者定下一个规矩，到他家去看望他的时候，不允许带任何礼品，有一样东西除外——书，他喜欢看书，其他的任何礼品食物或者是现金他都不要。

为什么我对爷爷很有感触？在他去世的那一年，就是12年国庆期间，我们去看他，在跟他聊天的时候，我们安慰爷爷，希望他能够挺过来，但是那个时候他就说，我现在已经90多岁了，我已经活得差不多了。

年轻的时候我也经历了很多生死，其实我已经把这些东西都看透了。当时我受伤，我哀求那院长保住我的脚，因为我还年轻，我觉得活下去还有很多事情要做，但是我现在确实已经到了风烛残年的时候了。所以说没必要再这样折腾下去，既让自己受折磨，也让自己的子女受折磨。

他好像是90年代初还是2000年后，就签订了遗体捐赠协议。他为什么想把自己的遗体捐献，就是因为看透了生死，他觉得死了之后，如果还能够为国家或者为医疗事业做一点贡献也挺好。

爷爷在去世的时候，他的家里面人也没有跟我们说，我们也没有送到他最后一程。爷爷去世之后好像是第三天，他儿子才给我们打电话，说爷爷已经去世了，他的遗体已经送到了医学院去做相应的一个研究。

那会儿正好我也是刚好生病住院，所以说这个事情我记得特别的清楚。对我的感触真的很大，其实我们人活着的时候，也不说做一些什么很大的事情，但一定要做一些自己感觉有意义的事情，不要太过于在乎生和死。

因为这个东西是我们自己无法把控的，我们要好好的活着，把握住自己的当下。我觉得这就OK了，还有就是说我们这个也算是做公益，很多人有这样一种想法，就是说我去做公益，我去做一些好事，我是去帮助别人。

我觉得实际上不是我们在帮助他们，是他们在帮助我们，他们帮助我们洗涤我们的心灵，因为这个社会太浮躁了。

其实你跟这些老人接触的时间多了之后，你真的根本不可能把他们忘记，即使他们已经离开你很久了，你也没办法把他们忘记。

老兵严肃的向我们行军礼
我们不知所措深觉愧受

2011年7月9号，我第一次参加群的长途走访，当时到万州去看望黄埔17期的一个老兵，叫刘树仁爷爷。

夏天比较热，他在镇上一个马路边住，一去老人还有婆婆就给我们准备水果，反正特别热情，因为那个时候我们之前的小伙伴已经去看过老人很多次了，婆婆说给我们烧点开水喝。

我们理解的就是白开水，但实际上老人给我们的开水是里面有荷包蛋，还有米花糖，每次去都是这样。

但那一次最让我感触的是，在爷爷家里面待了一段时间之后我们准备离开，那天太阳比较大，我们准备上车的时候，爷爷也要走到路边来送我们。

在我们准备上车的时候，他突然非常严肃的站着，然后举起了右手，给我们行了一个军礼。

实际上对军礼这一块比较了解的人就知道，它是一个非常庄重的仪式，他是一个黄埔17期的职业军人，可以这样说，他在那一刻给我们行了一个军礼，当时我们几个人有点手足无措，不知道该怎么做。

然后我回来下意识的觉得，一定还是要给爷爷一个信息反馈或者是礼尚往来，我也站起来给爷爷行了一个军礼。当时我们另外一个伙伴是拍照的，正好就抓拍出了这样一个场景：爷爷在对面站着很笔直地给我们行了一个军礼，然后我也向他回了一个军礼，我的一个手臂也入镜了。

志愿者砖头和老兵刘树仁爷爷相互敬礼致敬

那张照片现在就是我的QQ头像，我一直把它保留着，回来之后我也写了一篇博客，就是愧受的军礼，我觉得真的是愧受。

作为我们这种很年轻的后辈，哪里有这样的资格，去接受老人如此庄重的一个军礼，来对我们表达他对我们的一种感激？

我们关怀抗战老兵群体
就是在和时间赛跑

以前我觉得我泪点比较高，现在觉得泪点有点低，虽然大哭还是不太可能，不过可能泪水就在眼眶里面，就像前几天遇到一个很有感触的事情。

最近我们有小伙伴通过一些方式，找到了有几个老兵的一个线索。14号的时候，小何给了我一个线索，我马上就联系了他，之后他儿子把老人基本情况给我说了，然后我说要不我们这几天就去走访一下老人，他说因为有事情可能稍微晚两天，我说OK。

在第二天晚上12点多，我睡前刷刷朋友圈，突然发现他儿子发了一个朋友圈，说老人去世了。本来头一天他儿子跟我说的时候，老人身体状况是很好的，自己还在家里骑健身的那种自行车，居然第二天早上突然就走了。

因为我们关注的这些老人，都是九十岁、一百岁左右的，我们没有办法去预测老人现在身体怎么样，可能会怎么样？所以实际上我们做这个事情，是在跟时间赛跑，其它公益不管我们是助学助残还是助老，它都是可以一直不断的做下去。

我们关注的是抗战老兵群体，再过几年这老人可能真的就没有了，再想去做这样的事情，或者是你有很好的物质条件很好的财力的时候，你想做也没办法做，这是不可复制的，所以说真的大家都是在跟时间赛跑。

通过做关爱老兵这个事情，让我也获得了很多东西，比如说在12年年底我生病的时候，当时那个病还是有点严重。需要做手术，在手术室外守着我的人是我的一个朋友，还有志愿者伙伴，还有我的一个婶婶，跟我最亲的家人他们都不知道。

后来手术出来之后，头几天相对比较危重一点，晚上也是关爱老兵这边的小伙伴排班来陪护我，后来我听他们说，他们是排了一周的班，给我预计了可能这一周都会比较严重，每天都会有人来陪着我，所幸我只这样度过了三天。

在那期间，几乎每天都有些小伙伴到医院来看望，每天都在网上关注我的情况，即使不能到现场的，也有人随时向他们通报我病情的发展状况，而且还有一些其他的帮助，我真的是没有想到。

其实有时候我们做事情，可能就是我做这个事情，一定要得到什么样的东西，如果你怀着这样一种想法，你不仅做不好，可能还会增加你的心理负担。但是你不去渴望那些回报的话，可能在不经意之间，这些东西就到了你的身边。

以前我可能会有点犹豫，从我生病出院之后，面对小伙伴对我那么大的帮助，我不知道应该用什么方式去回报他们。当时我说过一句话，无论怎么样，我肯定会坚持下去，直到重庆这些老兵最后一位离开。

▼写在后面

和平年代我们很难将一种人称之为伟大，但我们这片土地上的确住着很多伟大的人，他们正在某个角落默默死去。砖头说老兵们不怕死，他们怕没有姓名，怕活得没有尊严和温度，他们想要的尊严和温度容易到让人心酸。

我们无法在这世上做一些伟大的事，但可以怀着一颗伟大的心，做一些的小事。

如果你也想为老兵们表达问候和敬意，可以百度搜索老兵，加入当地的老兵公益组织贡献一份你的力量。

关爱抗战老兵公益组织
重庆地区联系方式

QQ群：622792018
微信：关爱抗战老兵重庆志愿者
微博：关爱抗战老兵重庆群

来声音记录馆
用你的声音记录你