山里人家

从榆中县城出来，我们去了嫂子的娘家。

村头有一棵杏树，成熟的杏果挂在枝上，在阳光下晃着诱人的黄色，仿佛在向树下的路人发送着邀请。 于是，该出手时就出手，精神小伙在大家期待的目光注视下，伸出了勇敢的手，亲手摘的杏子，它吃着不香吗？

麻家寺后面的山上，住着不多的几户人家。柴门轻启，院角有一只拴着的小沙皮狗 ，小狗脸上布满了思考的皱纹，神情倔犟而又高傲。它漠然地望着我们几个不速之客，甚至没有一声吠叫，似乎忘记了保家卫宅的使命。

靠墙根辟有一块小小的菜园子。韭菜长的正好，嫂子一手握着一把韭菜，一手拿着菜刀，齐齐割去。忽然有一句唐诗飘来：“夜雨翦春韭，新炊间黄粱。”当然眼前的已不是春韭了。

夏至一过，雨水就多了。山里的雨说来便来。我们要走了，嫂子的老母亲，八旬老人坚持要送送我们。我搀着老人家，手抚着老人已不再挺直的背，慢慢走出院门。当我向老人告别时，老人家握着我的手，用亲昵的语气对我说：姑娘，再来啊！霎时，一股温情笼罩了我，我回答说：有机会一定来看您！您保重身体。

就在车子启动后，从后窗还能看到老人在雨中面向我们挥动着手。坐在旁边的嫂子眼睛发红，轻声说到：我每次来去匆匆，老妈每次都是这样依依不舍…

龙应台在《目送》里描写到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。……”

我想：总有一天，我们的身体会变老，但亲情天伦是不会变的。