爷爷的谜语和姑爷的单手抱

       小学的大部分时间，我是和爷爷奶奶一起生活的。那个时候我唯一的乐趣就是傍晚和爷爷奶奶一起看《西游记》、《济公》，然后配合着爷爷奶奶早睡的作息习惯，不到8点就躺在了床上，我和奶奶还有妹妹、堂姐睡一边，爷爷睡在另一边，不老实的我们总是说“爷爷，我们睡不着”，“那我给你们讲几个谜语吧！”于是，“黄壳子，红帐子，里面住着白胖子”就成了我们的催眠曲，那个时候每天晚上都期待着爷爷给我们说一些新的谜语，然后第二天就去让其他小朋友猜，爷爷的谜语就这样陪我们度过了几个春夏秋冬。

        慢慢地，听谜语睡觉的我们都长大了，也没有再和爷爷奶奶一起生活，发现周围有很多比爷爷的谜语有趣的东西，但是总是找不到当初那种猜爷爷谜语的乐趣。每次回到老家，还是会听到爷爷用我们已经听得倒背如流的谜语去逗小孩，见到这种景象，我心里想：爷爷的谜题一直没变，变的其实是当初那群听谜语的小孩。

        我小时候那个年代，尤其在小县城，物质条件其实是不太富裕的，很多玩具、零食都是“自给自足”的。记得小时候，姑爷家有一片橙子园，到了橙子成熟的季节，我们几个小娃娃，一够不着果子，二上不了树，所以都是跟在姑爷的后面“捡漏”，每次手痒痒，想要自己摘橙子，我和堂姐就拖着姑爷，姑爷明白我们是什么意思，就放下手中的竹筐，一手抱着我，再一手抱起堂姐，一边一个，黄灿灿的大橙子就掉入了我们的“魔爪”。长大之后，我们的身高已经不需要姑爷的单手抱就可以够到橙子，但是橙子园关了，姑爷的单手抱我们也没有再拥有过了。有一次我们谈起姑爷的单手抱，姑爷二话不说就开始尝试，原本一手一个的小孩早已变成了体重过百的小大人，原本强壮的姑爷似乎也不再那么有力，当姑爷把我们抱起来的时候，我们看到的不再是新鲜的大橙子，而是姑爷带有岁月痕迹的头发。橙子树没了，小娃娃长大了，姑爷也老了，姑爷的单手抱还是姑爷的单手抱，但又好像不再是原来姑爷的那个单手抱。

        很多时候，我回过头去看自己的童年，发现有很多东西都变了，但又好像没有变。其实换个角度，那些人事物可能都没有变，变的只是我们。是啊，只是我们变了——我们长大了，那些记忆都成为了过去，我们留下的也只有那仅存的记忆片段，就像爷爷的谜语和姑爷的单手抱，只有记忆中的它们才是最“纯正的”，之后再怎么去重寻，都没有原来的味道了，因为我已经不再是记忆中的那个小孩了。