16世纪，整个中东地区被奥斯曼帝国占领并长期控制。耶路撒冷成为奥斯曼帝国的一个省份。

土耳其人建立的帝国屹立几个世纪，长期与欧洲抗衡，一直到一战时期，奥斯曼帝国被欧洲诸国打败。

1917年，英国将军艾伦比站在大卫塔的台阶上，接受了耶路撒冷的投降。

大卫塔

艾伦比有个下属是英国联络官。在阿拉伯大起义中帮助阿拉伯人反抗奥斯曼帝国的统治，成为阿拉伯起义军深受爱戴的人物，名字叫托马斯·爱德华·劳伦斯。

他的另一个名字更广为人知，那就是，“阿拉伯的劳伦斯”。

1

瓦迪拉姆沙漠，当地语言是“红色的沙漠”，劳伦斯曾经战斗的地方。

不得不佩服好莱坞电影的文化传播能力，这片属于约旦的沙漠，因两部好莱坞电影得以出名。

一部是比较晚近的电影《火星救援》里，火星地貌拍摄地，就是马特达蒙种土豆的地方。

《火星救援》剧照

而另一部，则是1962年长达四个小时的《阿拉伯的劳伦斯》。囊括了第35届奥斯卡金像奖最佳影片、导演、摄影、配乐等7项大奖。

影片讲述了牛津大学历史系毕业生劳伦斯被派上战场，从一个文职军官变成阿拉伯领袖。他比当地的贝都因人更能耐得住沙漠的残酷，带领着阿拉伯的军队反抗土耳其人的统治，夺取了具有重要战略位置的海滨城市亚喀巴，受到了阿拉伯各个部族的拥护，被称为“阿拉伯的劳伦斯”。

亚喀巴

现在看来，这部半个多世纪前的经典电影有其作为电影惯有的套路，主人公经历雄心——挫折——自我怀疑——重新站起的过程，还突出了人性的纠结：

劳伦斯为了去救一个掉队的士兵，不顾熟悉沙漠的贝都因人的劝告毅然进入沙漠完成了不可能完成的任务；而后来这个士兵因为挑衅引发了部族矛盾，好不容易团结起来的阿拉伯各部族眼看又要纷争四起，劳伦斯果断处决了自己冒着生命危险救回来的人。

如今在约旦的瓦迪拉姆沙漠，有多个景区以劳伦斯的名字命名。尽管对于游客来说，差别都不大。

电影终归是电影，尽管是传记题材，还是与真实人物有些许差别。例如劳伦斯在电影中“爱现”“摆pose”，真实的劳伦斯却特别讨厌炒作。

事实上，劳伦斯在当时没有那么有名，他的成名要归功于美国旅行记者洛威尔·托马斯的报告文学，加上他自己的作品《智慧七柱》。

真实的劳伦斯，远不如电影里演员的高大英俊，但却是个不折不扣的英雄主义者。

2

英雄主义是什么呢？

对普通人来说，是罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》里说的，“认清生活的真相后依然热爱生活”。

对英雄人物来说，是明知不可为而为之，并义无反顾，无怨无悔。

在百年前，这种英雄主义构成了那个时代独有的冒险文化的一部分。

大航海时期，随着航线的逐渐打通，人们发现可以在全球畅通无阻，这鼓舞了无数冒险者。人类对很多极限之地的探索，都与那个时期有关。

19世纪，英国人不满足于印度、中国的长距离航线，试图向北开辟经由北极而到达亚洲的航线。1845年的惊恐号和幽冥号的北极探索，130名船员和士官全部遇难，直到近年才发现船只残骸。

根据这个事件写的小说《The Terror》（中译名《极地恶灵》），改编成了同名电视剧。

而在更难以到达的南极，斯科特和阿蒙森在1911年，开始了第一个到达极点的比拼。这次较量以阿蒙森成为到达南极极点第一人、斯科特壮烈牺牲而告终，在南极写下了悲壮的一笔。

然而科技的发展让一个世纪以前种种探索地球的英雄主义变得平庸起来。今天，任何人只要肯花足够的钱，北极南极珠峰都可以去，还不会有危险，远远称不上英雄。

劳伦斯的时代南北极都已经有了人的足迹，对于英雄主义者来说，在探索世界方面，留给他们的空间并不大。

有多少人能有机会改变世界，哪怕仅仅是世界的一部分呢？

对于儿时就幻想能成为骑士的劳伦斯，英雄主义是一直印在脑子里的。军事史和中东的研究让这位年轻人的英雄主义在中东有了用武之地，也在当时的背景下具有了特殊的意义。

虽然劳伦斯的努力让战后的阿拉伯世界在面对英国时有了谈判的筹码，他本人也作为和他一起战斗的费萨尔王子的顾问一起出席巴黎和会，却依然没能阻止阿拉伯世界的四分五裂。

马萨达俯瞰死海

彼时正值犹太复国主义兴起。马萨达主义被定义成勇于反抗的精神，“马萨达永不再陷落”成了犹太复国主义的口号。

马萨达，是公元66-70年犹太人反抗罗马统治起义攻占的第一个要塞。在坚守过程中，近千名马萨达男子、妇女和儿童自杀身亡。进攻上来的罗马人只发现几个妇孺躲在地下管道得以存活。

一战后，犹太复国主义得到了世界各地犹太人的支持，碍于犹太人在英国的势力，英国政府不得不支持犹太人建立家园。

家园，并非国家。这种文字游戏埋下了祸事的伏笔。

马萨达的遗址

后来中东地区混乱不堪，英国害怕失去在该地区的势力支持。于是，一个曾和劳伦斯一起共事过的聪明的殖民地大臣提出，让劳伦斯出面调停，让一直和劳伦斯并肩作战的费萨尔王子成了伊拉克的国王，而费萨尔王子的哥哥，则成了现在约旦的开国国王。

而这样安排的实质，是在当地扶植亲英国的势力。

劳伦斯在他的自传《智慧七柱》中说，对于他自己在阿拉伯起义中扮演的角色，“或许是个骗局，或许是场闹剧，但没人能说我在其中演得不好。”

更多人在历史中寂寂无名，能在历史上扮演一个角色，已经很了不起。

跟劳伦斯一同历史留名的，还有那个聪明的殖民地大臣，他的名字叫温斯顿·丘吉尔。

劳伦斯的冒险没有结束，回到英国后，还以假名加入了英国皇家空军，服役多年后退役。

1935年，劳伦斯在摩托车骑行中为了躲避孩童发生事故，重伤不治去世。

二战后英国统治了耶路撒冷，采用和老城一样的底色，建立了新城。

巴以隔离墙的涂鸦

半个世纪过去了，如今，高达八米的巴以隔离墙矗立在那，无言地诉说着矛盾与争端。

特拉维夫的拉宾广场，在拉宾遇刺的地方不远处，矗立着拉宾的雕像。不时有人合影留念。

和平来之不易，那些为和平不懈付出的人们，永远值得铭记。

以色列拉宾广场

3

古语说，读万卷书行万里路。

后来有人调侃，不读书而行万里路，是邮差。

厚厚的《耶路撒冷三千年》依然放在案头。

耶路撒冷

只是书里那些抽象的名字，在中东之行归来后，变得生动起来。

而长久以来关于犹太、罗马、基督教历史文化的零星印象，终于串联成片。

几年前在埃及博物馆，一位博物馆导游，知道我们是中国人的时候，不无羡慕地说，你们的文化今天还在，而古埃及的文化只能在博物馆里看到了。

几年前的埃及博物馆

这也许就是长于悠久文明国家的好处，对于跟中华文明同样古老的文化，我们能够真诚地欣赏，既不盲目尊大，也不妄自菲薄。

希腊文明、希伯来文明都对世界产生了巨大影响，这种影响，至今仍在。

正是有这些同样悠久辉煌的文明存在，才给与我们更好地参照，让我们在为自己的文化自豪的同时，也反思自我改善与提高的可能。