中央町从来不缺来来往往的众生。居酒屋的觥筹，银座的摩肩，风俗店的水嫩，黑帮禁地的浮世绘，女人的高跟鞋。这一切总是来的如此突兀，却又彼此映衬各自的影子，杂糅在一起，像是传说中的三头龙，共用一个身子，却有各自肮脏的思想。与时令无关，游客们总是会一波接一波来到这个地方。或新婚燕尔，或情人幽会。他们口中这里是一个浪漫之地：就要插到云霄的摩天轮，无数刚好够容纳两人的温泉小池，一片永远有花盛开的花田，许许多多的奢侈品牌店，永远吃不完的各种料理，以及价格合适就可以不用登记身份的酒店。他们就像一帮虔诚的信徒，只要来过一次，无私地宣传这一切的美好。只是他们从不知道，他们心中引以为傲的归属，不过是一张诺大白纸上的一笔。
“明七” 是酒店主人给它起的名字，酒店的服务员从来不知道为什么，也从来不问。他们只知道店主人很奇怪：每天清晨，他总是会来酒店，向他们报以微笑，然后坐在酒店门口的沙发上，一坐就是一上午，中午快要吃午饭时，他会过来告别，并说些客套话后转身离去。后来他们也就慢慢习惯了。说起来店主人还是一个不错的人。酒店服务员们猜测，他应当有五十岁了，脸上稀疏的胡子像是用了劣质刮胡刀，鼻子高挺最引人注目，可总是一副疲惫却又贪婪的神态。他给予服务员们比其他店高的多的报酬，有时会给他们带一些小零食，他总是穿着那件棕色风衣，坐下来的时候，风衣几乎要包裹住他全身，从那件风衣中，一双透视般的眼睛冒出来，他总是微笑地看着每一个身边的人，仔细打量他们的一切。没有人知道他住哪里，没有人知道他想要什么，钱似乎对他来说丝毫不重要。
不过，酒店有一条规定是他亲自定下的：不许带小孩的客人入住。
“带小孩的客人大多过于稳定，失去了勇气，不是蹦极的那种勇气，是跳出平淡束缚的勇气。像是干巴巴的面包，或者干瘪的乳房，只会让我想吐出昨天的食物。”他的日记本中如此解释。
日记扉页是如此一段话。
“上帝造人，人类野蛮生长，在这广袤大地上繁衍生息。战乱，和平，痛苦，幸福。他双眸如冰，平静地看着这一切，不做回应，不问是谁。一切事物他都了如指掌，却从不加以干涉，他尽情的看着人类滑稽和自己为是的表演。而在这，我，才是上帝。酒店的二十四间房布满我的‘眼睛’。我见过表面衣冠的禽兽，见过新婚夫妇的甜蜜，见过单身男女的寂寞，归于中年的平淡。在门窗关好之后，恐怕他们从未想过我的无处不在，自以为高超的技法，原形毕露的本性，亦或是暴力与争吵，都落入我眼。我是局内人，也是旁观者，没有什么新鲜事能取悦我，也没有什么能让我失落，无论是哪种，都将化为我精神养料。倘若有天上帝质问于我，我也依旧不改于色，彼此彼此，何来责罚？
我也从不为此感到羞耻，阳光之下，罪恶遍地。我自诩是个虔诚的信徒，自己的信徒，凌驾于情感之上，折服于私欲之中。
以此为记，终日之见闻。”
“我偏爱清晨的凉风，在阳光出来之前，它像极了你追求的淑女，举手投足，一点改变都能让你无法招架，如履薄冰，搅得你困意全无。”服务员们对他的话并不感兴趣，比起这个初恋淑女，一杯红酒倒是更能吸引他们。当然，他自然懂的，除了礼貌性的回应，他并没有奢求对方更多的见解。但说是对牛弹琴可太为过了。景即情，面对一天的枯燥工作，他们可没有欣赏这清风的力气。而对于他来说，这是个揭秘的时刻，隐藏在屏幕中的秘密就要跳出来。比起让人干咽口水的想象牛排，一块结结实实的烤肉更让人满足。他缩进沙发里，等待宴席的开始。
“啊，好累啊！亲爱的！给，纸巾。”
男人接过她递过来的纸巾，擦了擦额头的汗。
“确实辛苦，我们坐车近六小时了。”
汽运站门口，这对中年夫妇虽然疲倦，但眼神却对这周围的一切放光。女人着一袭碎花长裙，体态丰满，疲倦丝毫掩盖不住清丽的脸庞，盘起的头发些许凌乱，露出几丝紧贴在白皙的颈部。许多女人都驾驭不了大红色口红，涂上之后嘴唇变成了俄罗斯红肠，不自知还以为美。而她，是真正的红唇，与白嫩的皮肤丝毫无违和感，活像血管里透出的自然色。当然，此刻找到一家可供休息的旅舍才是当务之急。
“有七，这家店名真令人费解。”
“就这家吧，我可实在走不动了。”
所幸酒店还是有空房的。女人执意要选有窗子的房间，那只能住最里边的一间。男人看上去有些着急，并不愿面对服务员太久，一番催促之后，急急忙忙上楼而去。
“这人真奇怪！非要这么着急吗？连这件行李都落在柜台上了！”虽有些不满，服务员还是送了上去。服务员在长长的走廊里叫住了他：“真一先生！”
“七月十九日，晴。
从镜头中男人回头一脸慌张的神态，以及甩开女人手的坚决，我大概知道怎么回事了。今天的故事主角就是你了，真一先生。
真一先生似乎有些害怕阳光，或者有些东西见不得阳光，一进房间，他立马关好门窗，拉上窗帘。从女人的神态来看，她是不太高兴的。顺便说一下，她可真美。女人把行李往地上一扔，竟自坐在床尾，冰清的双手抱在胸前，姿势与她的气质显得格格不入。男人很懂事，单膝跪在她的身旁。对话我就无从得知了。这种情况并不少见，双方都有各自的家庭，一个个机智的借口让他们团聚在这里。或是伴侣间的不和，或是事业的不顺，为双方的相互慰藉提供了完美理由。但很可笑的是，这种生殖的冲动非要冠上真爱的名义，自欺欺人换心安理得。
女人噗嗤笑了，男人站了起来，将她搂进怀里。”
“我知道，亲爱的！我知道这一切都很难，但我们不得不小心翼翼，见不得人。在任何微小的曝光之下，我们都完蛋，后果不堪设想。”
“所以就要像下水道的看老鼠一样吗？”女人皱眉，“我们就不能有更好的解决方法吗？我是说，谨慎些我也赞同，但就算万一那种情况发生了，我们就可以光明正大了不是吗？除非，除非，你不爱我。”
“你在说什么傻话呢？还有我怎么可能不爱你？在那只母老虎的重压之下，我根本喘不过气。亲爱的，只有和你在一起的时候我才能感到片刻的慰藉。你知道每天以笑脸面对一个厌恶的人那种体会吗？活像有人逼我吃一只死老鼠！”
这像极了一个循环游戏，头尾相连，绕来绕去永远没有答案。两人停了下来，看样子要出门了。
“两个人再次回来时，已经是晚上九点多了。我就知道，他们会玩得很开心。显然，之前所有的隔阂都化为乌有了，他们喝了些酒，两个相互扶着，要是来点音乐，他们大概要跳起舞来。我猜他们早就按捺不住了，男人急切地索吻，动作大幅，几乎一把扯下女人的洋裙，秀发散落在洁白的枕头上。人的私欲果然是强大的，道德伦理的约束，本性对自我的认知，一切都比不过衣领下的丰满乳房。当它来时，人化身成奴隶，脑子里所有的细胞理性却愚蠢，它们创造出一切办法为了那令人上瘾的欲望释放。今夜不谈弗洛伊德的‘超我’，只有三个自私的欲望，三个见不得光的欲望，即将上演。”
网友评论