我最初接触史铁生,是在小学或是初中的语文课本读到的《秋天的怀念》,自然,在课本上读到的很难成为我感兴趣的,那时候的我还是喜欢看武侠小说。当然,那时候还没有电商,没有网上购物,所以即使我们想要读到完整的史铁生的作品实际上只存在理论上的可能。(注:小镇的书店只能翻到漫画书比如龙珠、灌篮高手,以及武侠小说——我曾在晚自习看1块钱书店租来的李凉的武侠小说《奇侠杨小邪》被巡班的级长抓到,没收小说,然后我赔了10钱给书店老板,后来初三到老师办公室的抽屉发现我那本小说,估计被老师传阅了无数遍吧!)
然后我就此跟史铁生无缘十几年,直到今年制定了读书计划——一年读50本书,在前期的书单中的一本书《好好学习》的序里看到了这句让我灵魂深处感到巨大冲击的话:人与人的区别,大于人与猪的区别。无疑,我还处于“人与猪的区别”的阶段。不管这句话会得罪多少人,我也无所谓了,我决定把能够找到的史铁生的书都读一遍。现在这个时代,想读史铁生,是一件再容易不过的事情。但是读懂史铁生,不是那么容易。
例如,微信读书就是一个非常不错的选择,在这里可以看到其他人的阅读状态、做的笔记,可以交流,促进理解。史铁生是一位高产作家,先看他的哪一部作品比较好呢?还是从最出名的《我与地坛》开始吧!
史铁生在21岁的时候,双腿瘫痪,坐上了轮椅。这正是风华正茂、闯荡世界的年纪,真是命运无常啊!“潇洒一生的人看不懂坎坷一世的心”,史在《爱情问题》里这样写道。在瘫痪的头几年里,找不到工作,他的人生是黑色的。多次有过自杀的念头。他这几年天天去的地方就是地坛。安静的地坛让他有机会深入思考,思考生,思考死,还有思考写作。
读史铁生会发现,他的思考是极有深度的,他思考灵魂,思考爱情,还有我前面说的,思考生,思考死和写作。他想明白了一件很多人都想不明白的事——死亡。他这样写道:
一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
想明白了死,接着就是“生”,死是一个自然降临的结果,由不得你。但是生,是你可以选择的。
既然死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,便决定活下去试试?好像仅仅是因为不甘心,机会难得,不试白不试,腿反正是完了,一切仿佛都要完了,但死神很守信用,试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?
于是你也知道了,“生”和“写作”联系到一起了,史铁生在地坛里思考了这一连串问题,他也终于找到了答案。后来,他得了肾病,再后来得了尿毒症,他再也不会想着“死的问题”了,甚至在他人生的最后十多年里还收获了爱情。在他决定活下去试试之后,写作让他获得了重生,据一位友人见到史铁生的第一印象就是“东方的维纳斯”。
我认为,让史铁生发生转变就是“地坛”,这个得以让他深入思考的地方,这一片净土。我们也需要这样一片净土,让我们有机会去思考灵魂、生、死,思考写作。
写作,是让一个人重生的好机会。
史铁生在寓所
网友评论