刨地

刨地

遵照老苏家大婶儿的“嘱咐”，我在问过父亲并得到肯定的答案后，来到院子里，拿起倚在田垄边南瓜架上的铁锨开始翻地。

大婶家在二楼，她和我说那些话的时候，正在楼道口外面，脚下放着几只塑料桶，一条塑料管从二楼窗户垂下来，水缓缓从管子里面流出，接到塑料桶里。那时，我正和母亲出门散步晒太阳，在宿舍楼北面的小广场兜了一圈后回来，看见她拎着刚把水浇到菜地的空桶回到楼道口。菜地——原来是花圃——距离楼道口十几步远，里面长满了各式青菜：白菜、香菜、韭菜…，它们在逐渐转为沁凉的风里绿意盎然，使得花圃像一个水池，里面的水饱涨涨地随风荡漾。

她一边接水，一边和母亲聊种菜的事。说到前些日子放晴的天气，说到白菜的品种，说到再有几天就要把茄子拔掉。聊着聊着，她突然转头对我说：“你也不帮你爸爸把地翻了，他真的干不动了！”

我被这句略显突兀的话弄得愣怔了一下，但脑海里瞬间显现出院子里小片的土地，它们被父亲整饬成几条田垄，去年秋天种了两畦大蒜，今年春天种了一畦莴苣。但是它们在秋天来临不久就被刨出来，现在里面干干净净也空空落落的。

“他腿也疼呢。”母亲一边说。

我没有回答什么，看母亲和她又说几句话，同母亲走进楼道，打开门回家。

刨地

父亲回来，我问他：“院子里的地需要翻吗？”

父亲的反应显得有些迟疑，随后他说：“有两畦我施了水，撒上肥了。南边那畦等我浇了水吧！”

尽管很久没干这类体力活，但这样巴掌大小的田地对我而言还能应付得来，况且刚被水浸润过的土壤有些松软。

“掘大半锨深就行。”父亲一旁说。

第二天一大早，我站在南面那畦土地头上，约略审视了一下这个院子：软枣已经泛黄，无花果树枝上已经找不见几枚果实，枸杞树的叶子日渐稀疏，月季花高高大大的，顶上一朵白色的花花瓣落了一地…被这些花树围拢着的一小块田地像襁褓中的婴儿，被那么多的目光注视着，也期盼着。

南边的一畦昨晚父亲也施了水，但显然没有湿透，因为铁锨下去，明显感觉还有些硬实。我换了昨晚父亲准备好的一双旧鞋，脚上加了些力气。

大约十分钟左右的时间，土地就要翻到尽头，我竟然也有些疲惫。在距离地头还有二三十公分时，我奋起精神，将脚放在锨头上用力踏下去——这几捧大小的一块区域显然被锄过了，它们不像其他地块一样那么僵硬，而是有半截锨头深的松软土层，只是，因为覆盖了一层黑褐色的土肥，并没有被我察觉。

刨地

我的用力被松软卸去，我下意识地收力，感觉全身一紧。（2019.9.23）