从打祖父被日本鬼子杀害之后，我家的日子越过越艰难。街坊都说，“三亩地”大树倒了，完了，日子没法过了。
有一次，丑孩的奶奶一一那个总是眍着烂红眼的老太太，当着祖母的面，赶走一个到我家门前要饭的叫化子：“哟，你要饭都不长眼，你也不看看，她家的灶台几天没冒烟了，能有剩饭给你吃？”
那时侯，全家七口人。不包括叔父。叔父十五岁去北平城里煤铺当学徒去了。七口人，老的老，小的小，全只靠父亲一个人养活。父亲幼年染上了小儿麻痹症，右腿残疾。据母亲说他年轻时，尚可走路，只是有点儿跛，干不了体力活儿。当初，祖父的事业蒸蒸日上，在父亲刚懂事不久，就把他送到一位老中医门下学了中医。父亲天生聪明， 学到十九岁，他师付和我的祖父一同被日本鬼子杀死，被迫独立在乡间行医卖药。
父亲三十多岁，身材高大匀称，一年四季罩一件兰布长衫。长衫从领口到脚面，像一片瀑布一样围护着他，干净，清爽。他走到哪里，哪里就飘起一股薄荷似的幽幽的药香。这就把他和众人区分开来，显得儒雅，脱俗。
他长圆脸，皮肤黄润 ，有一点谢顶，脑门特别宽大，亮闪闪的显得聪明睿智。
他眉目清秀，常常用和善的目光友好地看着你，关爱而亲切。
他的声音也特别好听，说起话来不急不躁，声音不高，他从不和人争吵。遇到矛盾，他解劝时，句句都教人向善，入情入理，令人刮目。
还有他的手，那双切脉，握笔，抓药的手，柔软，干净，圆润。
一一总之，尽管他瘸着一条腿，但在我看来，他是完美的，找不出什么缺憾。我打心里为他而骄傲。
有时病人追到家里来看病，他正在吃饭。就立刻招呼病人坐在他前面，一面嚼着东西，一面把四个手指搭在病人的手腕上。
“您先吃饭吧！”病人反倒不好意思了。
他全然不理，歪着头，进入一种推断之中。
“伸出舌头来！”他仔细观察着。
病人只有顺从。
他咀嚼几下，咽下食物，接着问:“大便怎么样?”
不等病人说话，他已给摊开纸笔，开药方子了。
我虽然深爱着父亲，却很少见到他的面。据母亲说，祖父死后，他便开了个小诊所。开始就在“三亩地”老宅的小西屋里。靠后山墙一字排开三个药柜，每个药柜有几十个抽屉，每个抽屉有三个药匣子，每个药匣子里装一味草药。父亲就在药柜的前面三四平米的地方忙禄着。等着病人上门。把脉，开药方，抓药，都是他一人。
当然，他也出诊。他出诊时就骑着祖父留给他的自行车。自行八成新，是“富士”牌的。很气派，骑在上面大概和现在驾驶大奔差不多。其实骑车与走路相比，既不省力，也不会快捷。您想想，当时北平城里连一条柏油路都没有，到处都是晴天一身土，雨天一身泥，何况乡村呢。
这方面，我有切身体会。我平生第一次，也是唯一一次跨在父亲自行车大梁上赶路。除了屁股差点被颠成四瓣以外，就只见父亲不断地揩额头上的汗，一会骑几步，一会又走几步，喘吁吁地说:“把住，坐隐” ，一边一跛一跛地吃力的推，推！
我上小学前，父亲的诊所搬过三次家。为什么老是搬家呀？母亲说:“你以为好玩呀，看病的人太少呗。”
我上小学以后，父亲把小诊所搬到溪坟。这次搬家给他带来了好运。这里离发电厂，钢铁厂近。解放后，国家积极发展工业，这里人口稠密，热闹。父亲租下了“广和”杂货店的门脸房 。到杂货店买东西的人一台头就看到了父亲的招牌:“白仲元中医诊所”
工人工资多了，工人队伍也壮大了，大多数人都看得起病，吃得起药，找父亲看病的人自然也就多起来了。
为了方便病人候诊，父亲不得不另谋新址，离“广和”不远 ，父亲租了三间大瓦房，红红火火地干起来。
冬天，滴水成冰的日子，三间大瓦房里，半人高的铁炉子里火焰腾腾，炉子烧成暗红色，大铁壶呱啦呱啦冒着蒸气……那是多么令人回味的美好的时刻呀！
我上高小、初中这几年，母亲给我带午饭，饭盒里经常有炒鸡蛋，猪肉炒粉丝。
同学们都讨好我，我又没有护食的能力，他们就抢吃我的肉菜，用糜子面的、又黑又硬的窝窝头换我的白面馒头吃。
父亲有钱之后，为自己特制了一双皮鞋。穿这么一双鞋是他盼望已久的事。右脚的鞋有厚厚的底子，还多了一付钢架，钢架紧紧的绑在他的腿上。
毕竟是皮鞋呀，俗话说“一双破鞋穷半截”。一双皮鞋还不驱走八丈高的穷气呀。
我找了一块软和的布给父亲擦鞋。他高兴极了。
他摸着我的头，一边查看他的鞋，一边喃喃地说:“别人能干的事我干不了。那是没办法的事，我认了。”他像是对我，更像是对自己说：“别人干不了的事，我一定要干好。这样，我跟大伙儿扯平了！”
父亲不是个性情之人。他说最后这句话时，我感到他的手微微颤动。
母亲一边擦眼泪，一边默默递给他一条热毛巾。
原本一件高兴的事竞变得这么凝重、压抑！
我想象不出他受过多少委屈，我心里难过极了。知道他不好受，感到心底像压了一块大石头。真想为他的腿，为他的不幸，号陶大哭一场！
转念一想，他又是多么坚韧呀！他不认命、不服输，多少肢体健全的人连简单的活技都做不好，整天怨天尤人，活得连叫花子都不如。相比之下，他不是更加可敬吗！
父亲没有教导过我要树立什么样的人生观，但从他那里我知道了这样一个道理：人活在世上，至少要学会一种本事，用这个本事养活自己，养活家人。
网友评论