多年的住出租屋生涯里，我几乎没有自己的书房。不是房间不够，而是出租屋原本就是给人睡觉用的，每个房间都安放了一张床，除此以外就没有什么空间了，有的甚至连一张半米宽的书桌都放不下。在上一个出租屋里，我每天的网课和文章都是在餐桌上完成的。要用电脑的时候，掀开桌垫，敲起键盘就干起来，装萝卜干的瓶子还在旁边。K花了一百元买了一个极其简易的折叠书桌（像是路边摊吃大排档的那种），架在客厅的角落里加班。由于房间小，我每天的晨读都是在沙发上完成的，书本放膝盖上，低头弯腰日复一日，好在都习惯了。
搬到自己的房子后，我和K两人住在120多平的三室两厅里，几乎每间房都设计了办公桌椅，另外还有一个独立的小书房（丝毫没有炫富的意思）。目前除了卧室，我们俩可以独自在不同的空间里做事。冬天气温低，还不太舍得开暖气，就窝在一间小小的还没有买床的儿童房里。小房间的最大好处是能够在极短的时间内热乎起来，我们俩可以把饭菜端过来吃。铺上一张小小的桌垫，吃着热气腾腾的食物，的确是难得的小确幸。
夜晚，忙完白天的活，我独自坐在桌前，打开电脑做点工作，也能挺直腰背看点书。窗外寒风凛冽，室内温暖如春，我可以不必因为怕冷早早钻进被窝里玩手机，而是可以从七八点钟一直学习到十点多。没有任何一个人的打扰，那是一个完全属于自己的时间和空间，我可以清晰地感受到自己的呼吸，可以还自己一个成长的机会。这也是一个我似乎不曾经历过的体验——我在一个充满安全感和舒适感的环境里心无旁骛地飞奔着，幸福着，满足着。
我想，这不仅是我一个人的快乐，而是每个人共同的需求。伍尔夫不是说过，女人要有一件自己的屋子吗？不单单是女性，每一个独立的个体都需要一个独立的拥有属权的空间。夜深人静，灯火阑珊之际，你坐在自己的书桌前，或打开电脑看电影，或摊开一页纸写下心底的故事，或静静翻阅一本文辞优美的书籍，或沉思往事黯然落泪，什么都可以，只要你乐意。那时候，世间所有的纷扰纠葛都与你无关，你卸下所有的包袱，和遥远时空里的那个真实的自己相遇，可以坐到很晚很晚而睡意全无。我相信，生命会记住这样的时刻。
2022年12月4日星期日
网友评论