凄清早霜降，淅沥冷风起。
六点半，天边没有旭日东升的征兆，天，灰蒙蒙。
校门口，两个保安，一个我。戴着口罩，拿着测温仪。进校门的车都很匆忙，大部分人停下车，带着刚起床不愿言语的呆滞，机械地揺下车窗，慢吞吞地伸出手臂。
我微笑着，带着歉意，把测温仪靠近伸出的手腕。
“体温过低，无效测量……”
机械地关闭车窗，扬长而去。
我在冷风中瑟瑟发抖。
一班主任进校后，靠边停车，又走出来。
站在门口，冷风吹得他宽大的外套噗噗直响。一家长，带着焦虑，站在他对面。
偶尔能听到只字片语：手机、电脑、愤怒……
车辆从他们身旁匆匆而过，冷风毫无感情地扫乱他们的头发。
不禁想起前不久，心急如焚担忧不听话学生的柳班主任，联系了家长。
那天，下着不小的雨。家长打着伞站在校门外，班主任打着伞站在校门里，她们之间隔着厚厚的宽阔的无法打开的大铁门。
每每想象这一幕，我的心就涌上一层深深的悲哀。
“昨晚九点多给我打电话，要赶出门卫不放快递的方案和总结……”
安监办主任跟我一起任教初二语文，课间他跟我闲聊，语气中满是无奈。
我们门卫从来没允许放过快递。
方案跟总结一起写，怎么写？
名目繁多的“创建”，来路各异的“检查”、“评估”、“验收”……
“做材料”，绞尽脑汁地“做”，天方夜谭地“扯”，恬不知耻地“编”，乱七八糟地“补”……
打印机、复印机马不停蹄地工作，崭新的白纸哗啦哗啦，热热闹闹却不知所云。
仿佛可以想象出领导专家们，翻看着一盒子又一盒子里的“材料”，丰富多彩的活动，夺人眼球的成效……
大家都在笑。
一同事给我发来一张照片，告诉我，她在兄弟学校听课，人家使用的都是现代化设备，可以投影，可以书写，教学便利，羡慕啊！
想着人家都进入小康社会了，我们连温饱都困难。
每一次进班上课，打开班里的投影，就像翻开一张半个世纪前的老照片，颜色发黄，图像模糊。关灯、拉窗帘。孩子们瞪大眼睛，老师们左看右瞧，无奈始终是雾里看花。
报修，计算机老师无能为力。设备老化，只能更新。
再次上报，换来承诺：我们已向上级申请，经费有了，第一时间更换。
遥遥，无期。
终于，只能，放弃了。
一支粉笔闯天下，豪气冲天，凉意也冲天。
周边所有学校都在用智学网，我们羡慕着他们，憧憬着明天，却每天重复着昨天的故事。
网友评论