三十几年前的太阳

（一）

我认为三十几年前的太阳比现在毒得多，能晒热半河流水。那样滚烫的河水我再也碰不到了。近十几年，故乡所有的河流都干得底朝了天，我的乡亲们在河床上晒庄稼，搭上台子唱戏。

三十年前的夏天，似乎特别漫长，整个暑假也是，我都迫不及待要回学校上学去了。由于太无聊，加之外公外婆想念，便去他们那里住上几天。

外公家门口有条小河，河水哗哗，来洗衣服的，洗菜的络绎不绝。孩子们爱在河里摸鱼抓虾，那是最可值得怀念的地方。河边有条县道，车辆来往，这又往往引得自己关注。我常坐在外公家的屋檐下，数着来往的车子，一辆、又一辆，卡车、小汽车、三轮车，分辨着不同的车型。后来根据喇叭声自己就能判断出来，突突突突的，老远就知道是拖拉机来了。

那条河没有名字，也许大家早就预料到了多年以后它会干涸，几乎要消失掉。只有到了雨季，才有小股的水流出现，浑浊又弱小，倒像水沟里的流水。

外公去世以后，我去的次数越来越少。尤其到了现在，由于一些原因，一些隔阂，自己竟然好几年没去过了。不知那条干掉的河还在不在，那条县道还繁忙不？跑的最多的又是什么样的车？

（二）

和现在很多年轻人一样，她喜欢去寺庙看老建筑，感受氛围，直言“睡觉是最大的爱好”，“上班是痛苦的”。写小说是她最有耐心的时候，即使写不出也不觉得痛苦，因为写作于她而言是理解生活的方式，更是“一次又一次的自我解放”。

上班是痛苦的、无趣的。

写作才是最大的爱好。

写文字他最有耐心，一到单位看到老板那张脸，便顿时没有好心情。