严格来讲，《中国》既不是纪录片，也不是电影，是处在纪录片与电影中间地带的一种类型。在保留纪录片叙事方式的同时，为观众带来电影级的听觉与视觉享受。一经播出，便令人耳目一新，赞不绝口。
图 1 中国
配音
采用女声进行配音的纪录片本就不多，历史类型则更加罕见。但女声每次出现，都会带来出人意料的效果——清新的《货币》，可爱的《苏东坡》，散文诗一样的《梁思成与林徽因》……
《中国》是一部不折不扣的男人大戏，通过周涛的女声进行平衡，历史不至于显得太过刻板、沉闷、冰冷。就连何炅的男声，也是轻声细语的。
导演李东珅说他听过欧阳娜娜的配音，感觉“很惊喜，萌”，并且表示以后会考虑出张含韵、陈鲁豫、黄轩、黄晓明等明星配音的版本。尝试不同的配音可能与解说词有关。毕竟解说词走的是文艺路线，而非学术路线。
可是，不学术，并不代表不用心。谁规定讲述历史一定要板正、严肃呢？不板正，并不代表不认真；不严肃，并不代表不专注。
配乐
配乐大师梅林茂，曾为许多影视作品进行配乐。喜欢看电影的人，应该都不会觉得陌生。
大家出手，不同凡响，《中国》的配乐，一如既往地优秀。时而怡然自得，时而躁动不安，时而欣喜若狂，时而悲痛欲绝；时而风平浪静，时而波涛汹涌，时而歌舞升平，时而危机四伏……人物的情感，环境的气氛，数不清的情绪相互牵引、纠缠、交融，轻重疾徐，张弛有度，令人心醉神迷。
画面
要说最令人惊艳、惊喜与惊叹的，还是那一幅幅极具“绘画感”的精美画面。李耳谈“道”，孔丘读《易》，墨翟做“小孔成像”实验，孟轲阐述“社稷”理念，庄周“晓梦迷蝴蝶”……一个个意味深长的历史瞬间，像山水画卷一般缓缓展开。雅致的布景、精心的构图、饱满的色彩，让富有韵味的影像蒙上了一层油画般的质感。
图 2 李耳
图 3 孔丘
图 4 墨翟
图 5 孟轲
图 6 庄周
想要在视觉上达到如此出色的效果，就不得不谈一下主创人员提出的“假定性”美学，以及“去剧情化”拍摄手法。
假定性
古代的人物、事件，现代人谁都没有亲眼目睹、亲身经历过，甚至连一张照片都没有。只能通过“假定性”地想象，进行情景再现……
《汉字五千年》《楚国八百年》等纪录片，采用画外音、人物访谈与情景再现相结合的方式进行拍摄。采访相关领域的专家、学者，给人以严肃、权威的感觉，具有浓厚的学术氛围。不过，这也限制了画面的表现空间，试想一下，做人物访谈，能在视觉上玩出什么花样呢？
到了《河西走廊》，只保留画外音与情景再现，无须把镜头对准现实生活中的人物。这种的方式固然可以解放画面的表现力，但是创作的自由并没有得到充分利用，片中依然出现了大量的包含古代遗迹、考古现场等现代元素的镜头。
而《中国》做得很彻底，大胆采用类似舞台剧的形式进行拍摄。象征性、写意性的场景，给导演、摄影师、演员、美术设计师、置景师、特效师等所有参与创作的人，留下了充足的发挥余地与无尽的想象空间。
拍摄时，故意消除某些环境的时代特征，像草木、山水、沙漠，甚至纯色，不管放在哪个朝代都不显得突兀。即使搭建实景，也很少有完整的场景——一面墙，半间房，几张屏风，几扇门窗……既省去了烦琐的置景工作，又节约了大量的制作成本，还达到了“写意”的目的，一举数得。
荀况站在城楼送别李斯、韩非两位弟子，周遭的环境只有天空与城墙，画面简洁，意图清晰。
图 7 荀况
李斯入秦后，服饰、环境、面部表情都有明显的“黑化”倾向。
图 8 李斯
韩非之死的细节，后人无从知晓，只能靠想象。
图 9 韩非
嬴政与群臣议事，边边角角的地方直接用黑色填充，黑暗中的细节，需要观众依靠自己的想象和意愿来构建。
图 10 嬴政
嬴政在完成了对政治、经济、文化制度的全部改造后，于海边极目远眺。“东临碣石，以观沧海”；“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”……如果读过类似的诗句、词句，即使没有画外音进行解说，也能理解其中潜藏的言外之意。至于秦始皇到底有没有这样的看海经历，已然变得无关紧要。
图 11 嬴政
有趣的是，这些“假定性”的场景并不会让人觉得很假。看京剧、昆曲、豫剧、黄梅戏，会觉得假么？不会。看歌剧、舞剧、话剧、音乐剧，会觉得假么？不会。因为在看这些类型的作品时，关注的焦点早已不在服饰、道具、布景上面了，它们是真是假无足轻重，要的是那种意境，那种感觉，那种韵味。这一点，《中国》做到了，而且做得很好。
去剧情化
拍摄《中国》的理念是：“像拍现实纪录片那样去拍摄历史纪录片。”拍摄时，就像是摄影师带着摄影机穿越到了不同的朝代进行抓拍，捕捉特定时代的人物状态、生活片段与精彩瞬间，而不是拍摄具有强烈戏剧化冲突的情节，从而淡化表演、淡化剧情。
拍摄吃喝、玩乐、就寝、行走、交谈、思考、办公等场景，不仅能够“去剧情化”，还能拉近与观众的心理距离。伟大人物和普通人一样，要吃饭，要睡觉，有酸甜苦辣，有喜怒哀乐，会碰到生活中的烦恼，会遭遇工作上的困扰。
刘彻与窦太后明争暗斗，更像是家庭矛盾，远没有小说、电视剧渲染得那般惊心动魄。董仲舒“推明孔氏，抑黜百家”；司马迁撰写《史记》；班超平定西域——一件件影响深远的历史大事，看上去却是那样云淡风轻。
图 12 刘彻
图 13 董仲舒
图 14 司马迁
图 15 班超
叙事视角
以往的历史纪录片，大多以全知全能的旁观者的视角讲述故事。《中国》则全然不同，每一集都会聚焦两三个历史人物，通过他们的眼睛看待时下发生的事情。孔丘看到春秋末期“礼崩乐坏”，荀况看到秦国变法图强，刘彻看到治国安邦面临的种种难题，阿倍仲麻吕看到大唐盛世的繁荣景象与恢宏气度……
跟随他们的眼睛，跟随他们的耳朵，跟随他们的思绪，去看、去听、去感受，观众不知不觉深陷其中，恍若置身其间，与他们一同欢喜，一同悲伤，一起飞扬，一起落寞。就这样，不经意间，艺术感染力产生了。
不管怎样叙事，纪录片都难免或多或少地掺杂现代人的情感、思想与意识，这是事实。可是，仅仅改变一下叙事视角，就能换来迥然不同的艺术效果，这也是事实。
升格镜头
借助佳能 EOS C500 Mark II 数字电影摄影机，全程采用 50P 升格镜头进行拍摄。此外，还使用佳能 EOS C300 Mark III 作为辅助，它支持 4K/120P 高帧率记录，能充分利用升降格捕捉饱含情感的影像。
字母 “P” 是英文单词 “page” 的缩写，译成中文是“页”“张”“格”的意思，50P 就是 50 张（连续的）画面。由于《中国》主要在电视与网络媒体进行播放，而不是在电影院放映，故而采用电视制式的标准进行拍摄。中国采用的电视制式标准是 PAL，25 格/秒（电影一般是 24 格/秒），高于这个帧率叫“升格”，低于这个帧率叫“降格”。拍摄时使用 50 格/秒的高帧率，播放时改换 25 格/秒的低帧率，这就形成了片中随处可见的慢动作。
慢动作给人最直观的印象就是，仿佛整个世界都凝固了，静止了。
这种拍摄手法，在《尘与雪》中出现过，主要用来表现人及动物身上存在的灵性与神性。
到了《中国》，则是为了配合“假定性”美学来营造一种山水画般的意境，宁静、恬淡、幽远，特别贴合中国古人的气质。
司马睿与王导，一个来自晋朝皇室，一个来自世家大族，他们一起南下建康——前期的生活虽然有些阴郁、烦闷，但仍不失恬静、雅致；后期则诚惶诚恐，时有兵革之祸。魏晋本就是极度黑暗、动荡的历史时期，无论是王公贵胄，还是世家大族，抑或是普通百姓，人人自危。让流动的画面慢下来，不仅可以强化生活美好、岁月静好的感觉，还能淡化社会的严酷之风与人物的暴戾之气。
图 16 司马睿
图 17 王导
拓跋宏带领鲜卑人全面汉化，萧衍对佛教进行本土化改造，这些本是剑拔弩张、腥风血雨的场面，却因为“慢”而让人产生一种逐渐融合的错觉。
图 18 拓跋宏
图 19 萧衍
表演
弱化表演，并不代表没有表演。
宇文泰，关陇集团的核心人物，机警、果断、霸气，不怒自威，令人望而生畏。
图 20 宇文泰
隋文帝杨坚，谦和中带着威严，很有帝王风范。皇后独孤伽罗，清冷、孤傲，但与丈夫、孩子在一起时却又显得那样温婉、可亲。杨坚与独孤伽罗，那亦夫妻、亦战友、亦知己的爱情，令人羡慕、向往。
图 21 杨坚
图 22 独孤伽罗
在一些提供电影资讯的平台，见到演员列表中有汪涵、何炅的名字，可看完了全片也没发现他们到底演了谁。选角导演独具慧眼，造型师心灵手巧，片中的主要角色，一点儿都不觉得出戏。
争议
《中国》最有争议的地方恐怕就是片名了，题目大得吓人，短短十几集能撑得起如此宏大的命题吗？即便推出三季，全部内容加起来也不过三十多集，依然显得极为单薄。就拿中国文学来说，诗歌、散文、戏剧、小说，具体到每一个分支，依然无比庞杂。中国的小说，单单一部《红楼梦》就形成了一门很大的学问，更不用说其他的作品了。
不过，就第一季所呈现的内容而言，“中国”是一个不断发展变化的地理概念，是一个不断发展变化的政权概念，是一个不断发展变化的民族概念，是一个不断发展变化的文化概念，借助一个个密切相关的历史片段，探讨中国各个时期的思想、制度及文化，而非与中国有关的一切。
尽管如此，片子命名为“中国”依然令人迷惑，容易引起误解。不过，这种做法也有一个极大的好处，以后若拍中国服饰、中国饮食、中国医药、中国建筑、中国科技、中国武术、中国文学、中国绘画、中国书法、中国音乐、中国乐器、中国动物、中国植物、中国名山大川等诸多与中国相关的内容时，就无须更换片名了。
借古喻今
比较容易出好作品的类型有两种：一种是贴近现实生活，一种是紧扣时代脉搏。
毫无疑问，《中国》属于后者，无论是立意，还是选材，都是紧紧围绕思想、制度、文化的发展与演变及多民族的融合进行的。借古喻今，不言自明。
全片有一个格外引人注目的现象，不管多么暗淡的画面，总会有一束温暖的光照射进来。到了唐朝，这种光洒满每个角落，占据整个画面。光，颇具象征意味，是思想之光，是文明之光，是希望之光。那一束束光穿越时空，最终都融合在一起，照亮大唐。
在大唐，看到了最出人意料、最令人惊叹的景象。前面铺垫了那么多家喻户晓的“大人物”，到了这一集，话锋陡然一转，慢条斯理地讲起了“小人物”的故事。如此精心的编排，其用意十分明显——“大人物”苦心孤诣地奋斗，终究还是希望“小人物”能够过上幸福、美好的生活。
阿倍仲麻吕、李巧儿、米福山与维耶维斯，东瀛、大唐、西域各选一两个具有代表性的人物进行讲述。这样巧妙的搭配，其意图也很显然——在中国这片土地上，多个民族和谐共处，其乐融融。
图 23 阿倍仲麻吕
图 24 李巧儿
图 25 米福山与维耶维斯
看到李巧儿“离婚”那一段，内心无比震惊：“女方主动提出离婚？一千多年以前，人们的思想就已经这么超前了吗？！”特意强调“超前”一词，表示“超越当前的”。即便是现在的人，也远远没有唐代那么开明、圆融、通达。离个婚都能让人感觉轻松、舒适而美好，这样的事也只能发生在唐朝了。
仍旧在大唐，古圣先贤、帝王将相汇聚一堂，纵酒欢歌，谈笑风生。这是一个颇具象征意味的场面。本来不同时代的人是不可能相遇的，但大唐就有这样的魔力，可以让这种不可能变为可能。从春秋晚期到隋朝末年，千余年来积蓄的能量，最终在盛唐彻底释放出来，缔造出一个兴旺发达、兼容并包的大唐帝国。这个国家，繁荣富强，欣欣向荣，有开放包容的思想，有开放包容的文化，有开放包容的风气，有开放包容的胸襟。思想的大一统，政权的大一统，文化的大一统，疆域的大一统，多民族的大融合，等等，这一切都为这样一个时代的到来，奠定了坚实的基础。大唐盛世，凝聚着前人的精魂、心血与理想。他们都曾为这个美好的时代尽过一份心力，理应享受这个美好时代的美好生活。故而让他们在这里（象征性地）相聚。
相信这样的时代离我们不远了。在应对新型冠状病毒肺炎疫情方面，中国脱颖而出，更能突显中国的思想、制度与文化的独特性、优越性，也体现了中华文明对人的终极关怀。以前，一直觉得“中华民族的伟大复兴”虚无缥缈，不可触摸。大唐盛世让人们看到，“中国梦”是多么地形象而具体，是多么地令人心驰神往。未来，中国必将带着包容、宽容、雍容的气度，自信、洒脱、豪迈地走向世界，走向全新的盛世！
不管是听觉，还是视觉；不管是“假定性”美学，还是“去剧情化”拍摄手法；不管是叙事角度的选择，还是升格镜头的运用……创作者们运用一系列娴熟的技巧，构筑他们心目中的“中国”，致敬中华文明。历史变得不再刻板，不再沉闷，不再冰冷——它仿佛有了活力，有了趣味，有了温度；它是那样和蔼可亲，它是那样平易近人；它好像长出了灵动的翅膀，穿越电视机和网络设备，飞入寻常百姓家。
一季，两季，三季，五季，十季，百季……达到这样制作水准的《中国》，有多少，我就看多少，怎么看都不嫌多！
“此生无悔入华夏，来生愿在种花家。”爱你哟！比心。
文中涉及纪录片：
《中国》：李东珅、周艳、付永强，导演；中国；中国（China），2020.
《货币》：李成才，导演；货币（Money）；中国（China），2012.
《苏东坡》：杨光照、张晓敏，导演；苏东坡；中国（China），2017.
《梁思成与林徽因》：胡劲草，导演；梁思成·林徽因；中国（China），2010.
《汉字五千年》：刘军卫，导演；汉字五千年；中国（China），2013.
《楚国八百年》：张晓敏，导演；楚国八百年；中国（China），2014.
《河西走廊》：王新建、赵启辰，导演；河西走廊；中国（China），2015.
《尘与雪》：格利高里·考伯特（Gregory Colbert），导演；尘与雪（Ashes and Snow）；美国（USA），2005.
文中涉及图片：
均出自纪录片《中国》，根据芒果TV线上视频资源进行截屏、裁剪并经过一些简单处理制作而成，如有侵权请联系删除。下面以“Minutes(分):Seconds(秒)”的形式予以标注，给出截图在视频中出现的具体位置：
图 1：第1集，04:53；
图 2：第1集，10:56；
图 3：第1集，46:01；
图 4：第2集，04:11；
图 5：第2集，20:28；
图 6：第2集，21:32；
图 7：第3集，31:40；
图 8：第3集，42:24；
图 9：第3集，43:56；
图 10：第4集，04:15；
图 11：第4集，30:48；
图 12：第5集，08:35；
图 13：第5集，29:43；
图 14：第5集，47:10；
图 15：第6集，22:02；
图 16：第7集，29:56；
图 17：第7集，36:57；
图 18：第8集，16:32；
图 19：第9集，22:57；
图 20：第10集，33:24；
图 21：第11集，32:44；
图 22：第11集，09:15；
图 23：第12集，02:36；
图 24：第12集，09:49；
图 25：第12集，24:36。
网友评论