指缝中的岁月

指缝中的岁月

张爱玲说：“人在年轻的时候，三年五载都像是一生一世，过了三十岁，十年八年都是指缝间溜走的。”所以对于鲜少回家的我，看着日渐蹒跚的外公，仿佛抹去了保家卫国的峥嵘岁月，没有了健朗的身体，唯一熟悉的是还中气十足的笑声，是院子里盼着我们赶快回家的殷切眼神。

外公摊开手里的体检单，笑着解释人到老了，就是有很多毛病，语气中透着无奈。我不忍心看那些列出来的病症，我不信神灵，但我相信心诚则灵。佛教里说因果报应，修净业得好报，外公年轻时，会水性，在河里救过几条人命，我只听母亲说过其中一次地经历，当时外公经过河堤，见一个人在河中央拼命挣扎，眼看水就要没过头顶，外公没有丝毫犹豫，跳下水去，从背后抱住那个垂死挣扎的人，避免他因为求生欲望将两人都拖下水，再缓缓游上岸来，后来因为外公救的及时，才得以让他从危急中继续生命长路。很多年后，那个失足落水的人仍然每年坚持来我们家感谢外公救命之恩，称外公是他的贵人。说起来外公的无畏与胆识都源于外公是一名军人。

有时外公坐在木躺椅上，阳光从屋外柚子树斜射下来，地上印着斑驳的光影，几分闲适，外公就那样平静第看着，便会回忆起过去在昆仑山上守卫的日子。昆仑山白雪皑皑，零下的摄氏度考验着每个人的意志，厚重的军大衣也抵不过严寒，那时候也会有些将士不愿意去外站岗，但为了国家都挺下来了，寒天雪地中就算冷的直哆嗦也挺直腰杆坚持着。我看着外公，岁月在外公的脸上留下烙印，纪念着已经不再有的光辉岁月和着外公平缓的语气，惊觉地说着：“后来六几年我去参加中印战争，当时印度与西藏的边界枪林弹雨，我们被调到西线的日土和中段的班公湖去当炮兵，上了前线战场上的我们倒是什么也不怕了，脑子里只有胜利，只有肩上扛起的重任，我们炮兵铆足了火力向印度阵营开炮，一时之间只见很多炮火朝他们去了，过一会儿对方就没了声音，抬头只见敌方阵营已经被夷为平地了。”战争结束后，外公留在了新疆，不久升了连长，在军营里的生活持续了十一年，在边界动荡中过了十一年。 

十一年太长了，更何况是那样艰苦条件下的十一年，带着思念家乡的疾苦，外公争取机会返乡了，当时正值知青下乡，外公顿了顿，说：“下乡后，我每天就在山坡上放牛，一天又一天，每天如此，却发现这样的日子更加漫长”，那时外婆身体不好，外公也是心急如焚，家里的生活来源都是外公。不久，上头翻查档案将外公调到冶金厂去当工人，外公轻笑了声：“我啊，在部队的时候每个月八十几元，当工人以后，每个月只有十五元，但我还是干下去了，这一呆便又是十年。”十年后外公凭借着优秀的能力进入了大学在材料系任教。日子才渐渐改善。  

外公没有再说，盖上茶杯盖，叹了口气，起身走入房间里，屋外太阳西移，收了光影，我一时晃了神，我时常听到外公长舒一口气，我知道外公心里郁积的是那段激昂的一去不复返的热血时光，是一段坎坷的坚持着走过来的漫漫长路，随着一腔人到老年有志难抒的遗憾，一起感叹出来，虽是无言，却似千言万语。

那一段人生历程给外公留下来的财富就是战友，有时我听到外公在房内和老战友打电话，笑声会从房内传出来，互相叙说彼此的生活，儿女的情况。我就知道，那段岁月，一直还在，它就在记忆的深处埋藏着，被小心翼翼地保护着，在外公的心里发着光。

                                            李茉