浇水

今年，老天的脾气似乎变了，梅雨季没有雨，台风也很难得来一次。六月播种的菜苗出齐后就没下过雨几场雨，不温不火的，温水煮青蛙般，硬是将菜地里一点水份都煮蒸发了。最近的温度更是直上，在三十九，四十度徘徊，像一个高烧的人，什么法子用尽就是退不下来。每到下午，那些菜苗便垂头丧气，水煮的一样，看着令人心痛，老是担心它们会枯萎，会被晒干。立在窗前看到的不再是风景，而是一种揪心。

浇水呗。

挑水的水桶没有，有空涂料桶，在水斗上用脸盆接满再注入桶里，用盛菜的盆子舀，泼。妻子在室内大叫，不能泼，会打断菜秧子的，得顺着根边慢慢洇，对，多洇一会，浇透。我的脸通地烧了起来，从乡村出来的人，连水也不会浇了。

记得小时候和母亲一道去菜园地抗旱，母亲挑了一担水却不急着浇地，她放下水桶，将地沟两头用土各堆一个小坝，才提起桶靠着坝慢慢将水倒下，一桶水顺着地沟，吐着沫，泛着泡，“扑哧扑哧”向前流，流出几米就没了踪影，然后再倒，如此反复，三分菜地要挑半个下午，几十担水，幸亏水沟不远，就是这样下来，浇一次水人也累得够呛，衣服贴在身上，湿透了的不知是水是汗。

我好像没忘记啊。一趟一桶，一桶一趟，穿过逼窄的巷子，桶在手上换来换去，水在桶里相互拥挤，蹦蹦跳跳，蹿到裤子上，鞋子上潮潮的。那天在工地上看见有捆多余的塑料管，便带回家安在院里的水龙头上。每天黄昏，都给这些菜苗洗个淋浴。