《活着》这本书帆书APP里我已经听过两位大咖李蕾老师(李蕾讲经典)和梁永安教授(非凡精读)解读过,再加上高中老同学早年间就推荐我看这本书,跟《活着》这本书按理说结缘已久,但买来纸质书一页一页认真看,却是近期才有的。
难得有火车上的大块不被打扰时间,不觉间,书已被我翻到最后一页了。
这整块的纯粹的时间专心读书,许久都没有如此酣畅淋漓了。
一,泪目
读着读着,就得偷偷用纸巾堵鼻孔、拭眼角,虽说故事梗概早就知晓,可随着文字的起伏,情节的跌宕,人物的悲惨遭遇还是一次又一次的把我的泪勾了出来。
有时候,整句整句的文字,不带一个“泪”字,可就是能读出汹涌澎湃的泪涟涟来。
比如“凤霞双手捏住我的裤管,一点声音也没有……只睁大眼睛看我,我伸手去摸她的脸,她也伸手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸,我再也不愿意送她回到那户人家去了”。那是苦命(小时候生病而致又聋又哑)的凤霞被爹爹福贵送到别人家去,爷俩都是无声的泪流,只为省点钱供弟弟有庆上学,最后实在舍不得,福贵才改了念头,可是苦难还在后面,聪明伶俐的有庆突然就没了,学,当然没法上完了;勤劳聪明的凤霞好不容易有了幸福甜蜜的小家,却死在了生孩子的关卡上……
比如“想到有庆再不会说话,再不会拿着鞋子跑去,我心里一阵阵酸疼……眼看着天要亮了,不埋不行了,我就脱下衣服,把袖管撕下来,蒙住他的眼睛,用衣服把他包上,放到了坑里……有庆躺在坑里,越看越小,不像是活了13年,倒像是家珍才把他生出来,我用手把土盖上去,把小石子都拣出来,我怕石子硌得他身体疼……”这是跑的最快的有庆给县长夫人输血却生生输死了之后被爹爹埋下时的画面,读得让人泪崩!
福贵的命是真苦!泪奔都不足以及得上十分一下,余华不是用第三人称写,而是用第一人称不疾不徐的讲述出来的,理智又克制的作家是这么说的:
这是一个人和他命运之间的友情,是最感人的友情,因为他们相互感激,同时又相互仇恨,谁也无法抛弃对方,谁也没有理由抱怨对方。
这是怎样的温情与乐观,非经历过生活的各种锤炼和揉搓,怕是没有这样的解读和认知吧。
无怪乎作家说“人是为活着本身而活着的,不是为了活着之外的任何事物而活着”。
作家的使命是向人们展示高尚,对一切事物理解之后的超然,对善恶的一视同仁,会用同情的目光看待世界。
着实如此。
你看,已经亲手送走了儿子有庆、女儿凤霞、妻子家珍、女婿二喜、外孙苦根的福贵,只剩下一个人茕茕孑立、形影相吊,但他“脸上的皱纹欢乐地摇动着,里面镶满了泥土,就如同布满田间的小道。这是老年的福贵,他黝黑的脸在阳光里笑得十分生动”,足见福贵心态之好。
一般人,经历那样的人生一场接一场的打击,能有几个做得到心态不崩?!
二,比喻
抛开这些泪目的句段,还有不少接地气又让人印象深刻的句子,整本书里俯拾皆是。
沉浸式阅读的一大妙处,是越发折服于作家余华高超的笔力、绝妙的比喻。
1..富贵真狡黠
老年的富贵孤苦无一,只有一头同样年迈的老牛和他相依为命,一人一牛田里耕地时,他为了激起老牛干活的积极性,竟然口中说着“二喜、有庆不要偷懒,加珍、凤霞耕得好,苦根也不错”,哪里还有这几个人?他们是福贵亲手一个一个亲自送走的,这是说给牛听的,又何尝不是说给自己听的?已过世的他们,一个个的都永远活在福贵心中。
夕阳下,老年福贵和老牛,一人一牛,相依为命,口中还念想着那几口人,心酸呐。
2.拉屎有画面感
描写富贵的爹连拉屎都能拉的不可一世。这样的俗人俗事被写得如此不俗,除了余华,怕是再没有别人了吧
“我爹是有身份的人,可是拉屎时就像个穷人了,他不爱在屋里床边的马桶上拉屎,喜欢跟牲畜似的到野地里去拉屎,每天傍晚打着饱嗝,那声响跟青蛙的叫唤声差不多,慢吞吞的向村口的粪缸走去,到了粪缸旁,抬脚踩上去,蹲在上面,因为人年纪大了,拉屎不容易,全家人都能听到他在村口嗷嗷的叫着,他一蹲就是半晌,两条腿就跟鸡爪一样”。
这实在是画面感十足,一个有俩臭钱儿,就烧得不知自己几斤几两的福贵爹形象跃然纸上。这种“拉屎也能拉出天际”的骚包行为后期随着偌大一份家业被败家子福贵“作没”了之后立马收敛,就可见一斑。
3.土包子真豪横
为了这出福贵家里很有钱,余华描写特别的精准:
徐家100多亩地,从脚下开始一直到那边工厂的烟囱……爷俩走路时鞋子的声响就像是铜钱碰来撞去的……福贵娶了米行老板的女儿家珍,就是有钱人嫁给有钱人,相当于把钱堆起来,钱在钱上面哗哗的响。
我们一般的理解是不少有钱人一举一动都散发着满身的铜臭味,跟有钱人更容易结为姻亲,余华这般描写则更通俗易懂。作家对生活中细节的精准观察和聚焦式刻画,真真是我们学习的模板。对于福贵的称呼:败家子、二流子,不可救药、朽木不可雕……突然就让我联想到莫泊桑在《我的叔叔于勒》中借菲利普太太之口骂于勒时的那几个词。
高明的作家就是能精准捕捉到常人容易忽略到的细节。
4.对嫖和赌的形象化解读
富贵和他爹都是混不吝的败家子,因为他俩都染上了嫖赌的恶习。
文中说,嫖和毒就像胳膊和肩膀连在一起,嫖妓说得冠冕堂皇点是为了轻松一下,就像喝水多了要去方便一下,而赌却是一个无底洞,人一旦赌红了眼,坐到赌桌前,桌上小山坡一样堆起的钱,一旦输了就会像洗脚水似的倒了出去。
仔细想想,哪一个赌徒最后能够善终?书中把福贵的家业赢走的龙二最后不是被枪毙了么?一时考不正当手段赢了又能蹦跶多久,早晚还是遭报应了——嫖赌都是要人命的魔鬼。
5.人都是一样的,手伸进别人口袋里掏钱时眉开眼笑,轮到自己给钱了却一个个都跟哭丧一样。
话糙理不糙嘛。
6.徐家的发家史和败家史
徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大后变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。
后来徐家的牛变成了羊,羊又变成了鹅,传到福贵手里,鹅变成了鸡,现在是连鸡也没有了。
简短的两段话就把一百多年间徐家的盛衰变迁涵盖其间,贴近生活的比喻又通俗易懂。
7.人只要活得高兴,穷也不怕。
这句话在文中反复出现,福贵妈和福贵媳妇都说过,简单的话,却道出了朴实善良又极有韧性的中国老百姓的生存哲学。
8.阳光从树叶的缝隙里照射下来,照在福贵眯缝的眼睛上,他的腿上沾了泥巴,刮光了的脑袋上稀稀疏疏的钻出来些许白发,胸前的皮肤皱成了一条一条,汗水在那里起伏着流下来,他脸上的皱纹里挤满了阳光和泥土。
苦难浸泡着的福贵的生活里,在福贵讲述中,在作家的高超表达中,总会有一些亮色,有一丝温情,让读者在随着人物命运的跌宕起伏中不至于感到太绝望,“钻出来”“挤满”等词语的精准运用,更见得出对文字的熟稔把控。
读完这本书,人性、苦难、乐观、笔法……太多太多值得反复咂摸品味的经典,好书,值得反刍式阅读。
网友评论