数夜前，我在北京的一家饭馆吃饭。服务员递过一本厚厚的菜单，每一页都有两张A4纸那么大，随便翻开一页，我被吓了一跳。整整半页纸都是一幅猪头的照片，焦点是巨大的猪鼻。登时，我的食欲被吓回去一半。
不知道从什么时候开始，中国的饭馆习惯用图片填满菜单。的确，有时候没有图片，仅从菜名很难推断出能吃到什么。
我在西安工作时，常去大雁塔周围散步，那里有不少专门为游客准备的西安小吃。有一家小店的名称就是主打的陕西名吃——水盆羊肉，大概是为了吸引外国游客，还有英文名：Birdbath Mutton。“Birdbath”确实是水盆，但不是吃的，是西方公园里常出现的巨大石质装饰，通常上面还有喷泉，鸽子之类的鸟可以落上去喝水嬉戏。庆幸的是，店家在玻璃上贴出了水盆羊肉的照片，让外国游客不至于认为会出现绵羊在喷泉里洗澡的奇观。
先前我去肯尼亚旅行，在内罗毕市中心一家看上去格外热闹的饭馆里吃饭。在周围的喧嚣声里，服务员采用一种混合语言和手势的奇怪表达，试图向我解释什么是当地人常吃的“ugali”。他大概比画出了玉米、米糊以及搅拌的样子，但我当时并没有理解。后来，店老板实在看不下去了，拿着手机搜出制作这种食物的图片，才化解了尴尬。
这是一种实用主义镜像，用最直接的方式告诉食客究竟能吃到什么，显示了我们对吃这件事情的认真程度。比这个更直接的，大概只有国内“明厨亮灶”的大排档和国外满大街的土耳其烤肉架了。
提到在国外饭馆吃饭，总会有人戏谑地说：“你会点菜吗？”除了街边的快餐店，在西方国家正式的饭馆里，菜单上往往只有用料。一行一行密密麻麻的，读起来就像外文考试。一顿饭下来，连猜带蒙，分不清惊喜还是惊吓，吃出了一种“学术感”。
在伊斯坦布尔旅行，最后一天要走的时候，我在加拉塔半岛找到一家叫作“新本地”的饭馆。这里的位置特别好，窗户正对金角湾和伊斯坦布尔老城，我可以一边吃饭，一边看着夕阳下的金角湾。
服务员递上带木板夹子的菜单，只有一两页A5大小的纸片，然后悄悄地把一小摞便笺纸钉起来的小册子放在一边。我在词典的帮助下点完菜，顺手拿起小册子，发现里面都是关于菜肴的故事。比如我点的牛尾混合了土耳其传统宫廷菜“Begendi”的做法。小册子上介绍了“Begendi”背后奥斯曼苏丹和法国王后的情事，以及他们如何融合两国元素发明新菜的故事。再比如一道鱿鱼意面的前菜，小册子里也描述了这道根植于土耳其家常菜“Erist”的菜肴有着怎样的创意。
读完小册子，菜正好上来了，再看到混合了茄子泥的贝夏美白酱，感觉立刻就不一样了。吃饭都吃得这么学术，我觉得也蛮好的。
更多的时候，面对诗意的名字和少见的食材，怕是词典也帮不上忙，点菜变成“冒险”，不过就像披头士歌里唱的：“随他去吧……”
几年前的一个夜晚，我在布宜诺斯艾利斯晃悠，街角一家清清爽爽的小牛排店吸引我走了进去。菜单就是一张纸，用西班牙语写满了牛的各种部位。看我一脸茫然，服务员小哥笑着拍拍我的肩膀，又用拳头捶捶自己的胸口，闪身到后厨。
不一会儿，他把一块厚牛排端到我面前。餐刀轻松切下去的那一刻，我就意识到，那块肉的品质该是多么上乘。说实话，到现在我也不知道那块肉来自牛的什么部位，但它好吃到就像夜晚的潘帕斯草原。当然，我也忘不了小哥看我享受牛排时的那种得意和满足的眼神。
所以，比起那个大猪鼻子的菜单照片，我可能更喜欢一段朴实或者华丽的文字描述，至少还能让我想象。当然，更好的事情是，在懵懂之中获得惊喜。
（摘自《环球》2019年第21期）
网友评论