你经历过最糟糕的事情是什么？或许是考研三战依旧失败；或许是被深爱的人背弃；又或许是生活压得我们喘不过气来，已经到了举步维艰的地步……这些真的够糟糕了。但回顾以往的日子，我们已经走过了很长的路。
比这还可怕的是什么呢？我想，大概是连经历这样糟糕处境的权利也不被保留。对于希瑟·麦克马拉米来说，她在患癌症之前的生活称得上是完美了：获得了心理学与社会学学位，做着自己喜欢的威斯康星大学研究员工作，和相爱的人结了婚，有一个可爱活泼的女儿。
命运直转而下，她被检查出了乳腺癌。经历一年多的治疗后，以为等来了希望，却被残忍宣判死刑。生命最后的四十九天，20张不同主题的卡片，10万多字，她为女儿留下了这本《给布里安娜的卡片》。
在悲痛之后如何对待生活，总是经历过的人更有发言权。《给布里安娜的卡片》没有教我们很多方法，只是一位母亲在生命的最后时刻，字字真心地希望教会女儿热爱生活。合上书，感慨自己何其幸运的同时，又被鼓舞着更加热切向前。
我想以布里妈妈的口吻，来谈一谈我从这本书里得到的一点感悟。
1.要相信，能够经历糟糕就一定还有希望
亲爱的布里，在我第一次被确诊为乳腺癌的时候，我几乎快疯掉了。作为一个妈妈的首要任务就是，不要在女儿长大之前死去。很难过，妈妈做不到了。即便这样，我们也不想瞒着你。让你明白具体情况，或许才是最好的做法。
尽管我正经历着人生中最糟糕的时刻，但世界依旧照常运转。所以我们还是得继续生活下去，并尽可能选择快乐的方式。我很喜欢演员奥黛丽赫本的一段话：“我喜欢能让我笑的人。老实讲这真的是我最喜欢的事情，我喜欢笑。笑能治愈很多东西。它大概是一个人身上最重要的东西了吧。”所以我想，在生命的最后时刻，还能和你们一起幸福地生活，真是值得大笑。
你知道在我做化疗之后，不得不剃光头发。如果一个人去做这件事情的话，我想我会很难过。而且，你要是看到我突然变成个光头在家里走来走去会不会被吓到啊。所以我决定在理发店开一个光头Party。有很多爱笑的朋友陪着我，大家还一起喝酒庆祝。你在桌子上吃着最喜欢的蛋糕，也没有哭闹。因为生病剃头是一件很难过的事情，但是开个光头Party却能让大家都很开心。布里也很喜欢这样的方式，对吧？
如果有天你感到实在没办法笑出来，哭一哭也是很好的。窝在沙发里把电视声音开大，喝着葡萄汁，想哭就哭，来段舞也可以。怎样都好，只要你第二天能够重新出发。用心体验一下那些糟糕的时刻吧，有时候其实它们也没那么糟。因为，我的小布里，我们总是还有希望的呀。
2.生活是很美好的
亲爱的布里，你知道麦迪逊的威斯康星州议会大厦吧。但在我退休之前，从未走进去看过一眼。知道自己不久于人世之后，我花了整整三个小时去探索整个大厦，甚至还躺在了大厅的地板上，以仰视的角度欣赏大厦令人惊叹的圆形穹顶。你知道吗？周围的人都窃窃私语，认为我疯了，但肯定没有人以这种角度来欣赏过穹顶，他们不知道这是多么美好的体验。
周围的美好触手可及，可妈妈花了20多年才走近它，并得以感受它的美好。生活中有太多小美好了，只是我们往往只关心那些不好的事情，而对美好的事情习以为常。妈妈也是在生病之后才体会到这些的。在我看来，牵着你的手等红绿灯的时候，看你选购自己心仪小礼品的画面都格外地让人开心和满足。
为了留下些生活的美好，我和爸爸开始拍一些视频来记录生活。拍一些我和爸爸讲述回忆的画面，也拍我想要对你说的一些话。有一次，我和爸爸正在地下酒窖里拍摄视频，你唱着“一闪一闪亮晶晶”就突然跑了进来。那样的时刻，也很值得记录啊。我还给你留了许多我的日记和照片，给你写卡片，买礼物。幸好有这些存在，以后你回想起妈妈的时候，不至于只剩一个模糊的轮廓。记录生活是一件很美好的事情，如果你喜欢的话，也尽可能多留下一些记录吧。
在妈妈生病之后，不得不借助他人的帮助。起先我还很过意不去，但接受帮助的确让我的处境好过了许多。心理学家苏珊·希尔克发明了“圆环定理”：在圆圈的中心写下受创者的名字，再根据亲近程度一层层往外画圈。无论你处于圆环的哪个位置，都要尽可能地给比你更接近圆中心的人安慰，然后向外寻求安慰。不要害怕接受帮助，正如苏珊所说，“每个人都有机会进入圆中心。”
朋友和家人们给了我很多帮助。他们组织餐饮、陪我化疗、抽空来照顾你、监督我输液等等。尽管在如此不可挽回的悲痛袭来的时候，因为有他们的存在，我依然过得很好。到去年感恩节的时候，我的时日已经不多了。于是朋友们留下来陪我，为了逗我开心，给我表演了我最喜欢的电视剧之一《胜利之光》里的一幕场景，无论是服饰还是角色的扮演，他们都很卖力地还原了电视里的设定。那可能是我笑得最开心的一天了。天知道他们私底下做了多少准备，有他们在真的很好。
3.勇敢活出自我
亲爱的布里，我决定抓住生命的尾巴，为你写一本书。一来教会你如何热爱生活、度过那些好的和不那么好的日子，二来也想留下一些关于妈妈的记忆。还有，在讣告栏写下“作家”的称号难道不是件很酷的事情吗？
尽管每一天都可能是活着的最后一天，我依旧愿意尝试。这也是我想告诉你的，如论何时，就算你已经20岁、40岁、60岁了，生命依然有无限可能。我们远比自己想象的更为厉害。生命是怎样的一回事呢？说来话长，每个人的经历和感悟也不会一样。妈妈想告诉你，勇敢一些，多尝试一下。
之前我是很害怕在公众场合演讲的。但患病之后，我意识到自己应该做一些什么。因为在美国，几乎每一天都有110个乳腺癌转移者死亡，也就是每小时会有5个人死去。到后来，我已经能够充满激情地在上千人面前演讲了。我还在社交媒体上演讲，和大家分享我的故事。
我感到很高兴，因为自己勇敢去做了。我在后背纹了很大的一朵花（因为我担心纹在脸上会吓到你），在刚刚做完透析之后赶去了我最喜欢的乐队——克鲁小丑乐队的告别之旅，那也是我的告别之旅了。
尽管妈妈不能参与你以后的人生了。但是我想，我已经做了自己力所能及的事情了。你可能会失恋，可能会有很糟糕的时刻，可能也会面临着一些艰难的选择。到时候，你就会从爸爸那里收到这些来自妈妈的小卡片。
不论以后的人生会怎样，我亲爱的小布里，活着，大笑，就是妈妈对你的所有期望。
命运无常，只有意识到死亡的人，才能真正体会活着的滋味。在所有的治愈系读物里，无论是失去丈夫的谢丽尔桑德伯格，还是两个女儿都身患不治之症的安娜·杜芬妮·朱利安，他们都想告诉大家感恩生活、发现身边的美好；与人为善，乐于助人也愿意接受别人的帮助；勇敢去尝试、去追求，因为生命只有一次。
网友评论