如果非要有人问我此去日本的目的,我只能回答是因为新垣结衣、长泽雅美和铁胆火车侠......
同行的发小们,一个是只要一进少女漫画店就会不自觉发出嘿嘿嘿的死宅,一个是不停剁手买买买的钱袋子;他俩在过往二十多年的混沌人生里,从未有过如此这番目标清晰果决的时候。
而我,现在正坐在驶往京都的新干线上,一边是窗外黑云压城的横滨海岸,一边是车厢内LED屏幕上滚动的朝日新闻,直到有人惊呼哇那就是富士山吧!方才勉强意识到自己身处霓虹之中,朝着一碗又一碗豚骨拉面奔去。
我也方才意识到,自己对这个与之恩怨纠葛千年的东洋岛国,竟无任何清晰的观感;这些观感恰若雨后石板上的青苔,第一眼望去甚是纷繁,但细细注目才知晓聊胜于无。
然而这颇是件好事,因为我也难得以一个痴瓜的视角,捻花抽刀。
(一)东京篇
东京身上有很多标签,“全球规模最大的都市圈”,“东西结合、兼容并蓄的城市典范”,“极具特色且开放多元的国际大都市”,“亚洲文化时尚的中心”.....诸如此类。这些名头乍听起来很唬人,但实际上用一个字便足以形容————
“富”
东京,全球最重要的经济和金融中心,名字本身便意味着其巨大的国际影响力。这个GDP总量达3.17万亿美元(日本经济总量的25%)的商业巨怪不仅占据着世界第一都市的头把交椅,更是凭借着亚洲金融开放的窗口地位,同纽约伦敦一道,跻身世界顶级金融中心。
经济规模,是衡量城市实力的唯一标准;经济水平,是衡量城市发展的唯一准绳。
(1)国立新美术馆
说到这些标签,我脑海里的第一反应便是要找一个对象作比较。同为东西方文化与思想碰撞融合的交汇之地,东京与香港有太多相似的地方,而唯一不同的地方在于,东京靠着另一种生存智慧,间接而缓慢地掌握了自己的命运。至于香港在这一问题上的处境,实在令人不敢恭维。
东京做得比香港更好的地方在于,对于思想自由的表达上,他们试图竭力去避讳对其赋予政治内涵;这是香港人所难以想见的;港人在现代艺术上的诉求,难免会因为中央威权的高压充斥着政治倾向;但与此同时,港人自己都无法想到的,是他们来自于骨子里的文人情怀。儒家所谓出世的态度,并没有在盛唐气象之下,东渡扶桑。这既是远离大陆体系下的海岛幸运,也是无法实现大国仰止的悲惨遭遇。日本人也许在隐忍和挣扎中做到了人类的极致,但西太平洋上的日出永远闪耀在阴影之下,那庞大而傲慢的阴影,分明是漫无边际的中央帝国。
我们可能自始至终无法理解现代艺术想要传递的人文关怀,你很难从一堆破砖头或者一张目光呆滞的自拍照中寻求社会反思;但似乎有一点可以确定的是,在一个物质匮乏,对于意识形态近乎严苛的社会环境里,这般散漫而无用的刻意是绝无可能存在的。而现代艺术家们所要怒斥和反抗的世界,恰恰给予了他们自我表达的土壤。于是乎,一个地区的现代艺术美术馆越是光怪陆离,则越发展现出这一地区其物质和精神上的勃勃生机。
在东京,我们可以幸运地看到这一点。
这个其实不算大的美术馆坐落于城市夜景观光台,东京的夜景自然为人所称道,而这个美术馆,却给我带来了不一样的惊喜。
如果非要用一句话来形容,那就是日本人在现代艺术上,从未放弃过对中二的偏执追求。他们是那么认真的幼稚、肤浅、笨拙,以致化作了初心、坚守和热血。
(2)明治神宫
1853年,美国人以坚船利炮炸开日本国门。
自此,有识之士纷纷登上历史舞台,德川幕府名存实亡,明治维新正式开始。
这一变法运动在中国的历史教科书里被定性为19世纪60年代末日本在受到西方资本主义工业文明冲击下所进行的,由上而下、具有资本主义性质的全盘西化与现代化改革运动。这次改革使日本成为亚洲第一个走上工业化道路的国家,逐渐跻身于世界强国之列,是日本近代化的开端,亦是其近代历史上的重要转折点。
我反倒是觉得,以日本人的尿性,其实是颇为乐意去主动接受,甚至去逢迎这种时代巨变的;不存在被迫接受,也不存在文明冲击。因为日本的历史和社会生态注定了他们不可能具备主动发起内部变革的意愿和能力。要不然,便不会有在变法之初,一切皆无定论,国家前程扑朔迷离之际;就有十一万青年志愿者参与了用以纪念明治天皇的神宫建设。
而这,正是日本与英国最大的不同。
同样是受大陆霸权牵制的狭小海岛,同样是实施君主立宪制的资本主义国家,同样是骑士精神或者武士道这一典型的世袭金字塔制度;同样是左右逢源,英国成功充当了搅屎棍,制衡了一个又一个欧陆霸权,日本却深陷东北亚自古以来的武装侵略与割据,不断做着一统江山的春秋大梦,且不断承受着随之而来的失败。
我在很早以前的一篇文章里,就曾写道,英国人以极其务实的态度开创了一条实践主义道路,这一道路让英国人有能力摆脱欧陆烽火,不致身陷囹圄,继而引发工业革命,成就人类之光。
日本人但凡有一丝主动探索的意愿,便不会在大化改新以后千年始终如一;在进行明治维新时又无一丝怀疑。换句话说,如果你发现这个岛国竟从未出现过诸如亚里士多德孔孟这样的哲学节点,那就说明你已经察觉到了日本的软肋——那便是绝不给人添麻烦的背后,其实是消极避世的不作为,更是毫无独立思考可言的文化空白。
(3)清澄白河.居酒屋
“你们不觉得你们在某些时候太过自大骄纵了么?”
“因为我们生来便没有做第二的概念,而几千年来,历史证明确实如此。如果以我们这样的体量都没有办法做到绝世无双、扛起大旗,才是真正的不可原谅;历史赋予了我们这样的使命,这都是注定的事情。你们觉得我们自大而骄纵,无非是你们的隐忍在我们眼里,是给别人当孙子当习惯了。
我们从来不会为了赌一口气去搞什么玉碎,你们当然可以死来为鬼雄,而我们会选择活着;歃血思项羽,卷土过江东。
真正的隐忍,是奋而不发,是不破不立,是永不低头。”
“你们对天地万物不够敬畏。”
“对,你说得没错,这是我们最大的弱点,只不过我们的祖宗传下来了人定胜天四个字,所以我决定不听你的。”
“你看,你对我都不够尊重!”
“哎呀!看我这张贱嘴!!古人有云 四海之内皆兄弟,我们这群大陆衰仔从来不在乎你打哪儿来,只要愿意一起奋斗,大家都是自家人!来来来~喝酒 喝酒~~”
网友评论