回

说实话。

在你走后的第二天，她就开始郁闷了。

那种空气正在发呆的郁闷。

一切都安安静静，没有碗碟碰撞的当当声，没有穿拖鞋走路的沓沓声，没有倒在床上的砰砰声。

连蚊子都无所适从，停在水一般滩着的睡衣上，当然是一无所获。

于是，在这种安静里，她开始胡思乱想。

她想你为什么离开了这么久。天都已经黑了一次，栀子花也渴了，淡紫色的干花已经被风吹落了十三朵。

风还在吹，花还在落。

她又想起你离开的时候不寻常。那天你找出了一个很大的行李袋，站在衣柜前发愁，似乎每当出门，就总是没有衣服穿。出门的时候，你虽然没有关窗户，却用钥匙锁好了门，她听见钥匙好像在里面转了两圈。

等到第六天的时候，蜘蛛开始肆无忌惮地结网，穿衣镜的后板开始生苔，一只不知道多大的老鼠在门缝后探头探脑。

灰尘纷纷落下，每一颗都那么清晰，落在床上，桌子上，衣服上，鞋子上，地上……

她想:你什么时候才能回来呢？

"哐当"。

她兴奋地看着门。

安静了。

原来只是一阵风。

她又生气又悲哀。

你最好不要回去，她一定不会原谅你的。