回望一下毛姆的一生。
出生在一个富裕家庭,但父母早亡,孤独的成长时光,让他养成了阅读与写作的习惯,也因此成为了一名作家。
青年时期凭借戏剧创作赚得盆满钵满。而后做过间谍,还周游过世界,晚年更是长寿,活到了91岁。
虽然早早失去双亲,但毛姆此后的人生成就,相信会让不少人觉得他是命运的宠儿吧。但其实毛姆身上从不缺乏争议。
首先是在文学上,毛姆的作品一直被批评家认为缺乏严肃性和崇高的精神,太过通俗、太迎合大众口味,这些都是贴在毛姆身上的标签。
毛姆本人也曾自我挖苦说,自己只是个二流作家。但毋庸置疑的是,毛姆是一位十分勤奋的作家。
毛姆一生中创作了20部长篇小说、6部短篇小说集、22部戏剧、3本游记和4本随笔,文学产量十分丰厚。
同时,他还为读者留下《月亮与六便士》《人生的枷锁》《刀锋》《面纱》等多部文学经典。
不夸张地说,如果毛姆的戏剧没有那么受市场欢迎,如果他没有赚那么多钱,评论家给他的文学地位可能就会高一些了。
毛姆的勤奋,不因为市场上的成功,或者评论家的批评而被左右。
一直到八十几岁,毛姆依然坚持年轻时定下的习惯,每天早起在书房里写作。他亲自挑选自己的文学精选集,把他认为年轻时那些不成熟的作品排除在外。
1958年,时年84岁的毛姆面对采访,伤心地说道:“写作对我一直是一种病,但现在我必须满足于一天写一小时,如果我的手允许的话,写书,而不是些人,这根本不是一码事,就像一个男人要跟他爱的却不能再在一起生活的女人离婚。”
他边说边揉着自己的大拇指和食指,“就是这个地方疼,写了这么多年了,肌肉已经不管用了。”毛姆这样解释自己的动作。
除了对毛姆进行文学上的指摘,更多的人把批评声对准了毛姆的私生活。
虽然娶妻生子,但毛姆一生背负着同性恋者的身份。
在当时,同性恋者在社会上是抬不起头的,甚至有可能会被关进监狱。同性恋者因此十分低调谨慎,毛姆也有意遮掩自己这方面的癖好。
到了毛姆晚年,英国对于同性恋者的态度宽容了许多,但毛姆依然坚决地隐瞒他这所谓的反常性取向。
虽然不必再担心被警察抓走,但他仍然担心别人会以此来勒索他。每当读到写他的文字,不管是恶意的还是善意的,他都会感到不舒服。
哪怕是他身边的朋友不注意在文章中披露了他的一些无伤大雅的生活细节,毛姆也会因此大为光火。
不管有什么样的争议,我们都必须承认,毛姆一生取得了至高的成就,表现出优秀的品质。
他一生笔耕不辍,践行着青年时代立下的志向。他不同于纸上谈兵的知识分子,而是崇尚实践、勇于行动,冒着极大风险从事特工工作。
他热爱生活,旅行足迹踏遍全世界,不仅为了欣赏当地风景,也在留心观察当地人的生活。
毛姆的历史地位,正如作者黑斯廷斯在《毛姆传》结尾总结的那样:
“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说,他将再次抓住未来几代人的心,他的位置稳如磐石:萨默塞特·毛姆,一个伟大的讲故事的人。”
网友评论