奶奶的叮嘱

记忆犹新奶奶的味道

家乡祖屋外的院场边，离大门还有百十来米，菜籽油夹杂着葱花的香味就扑鼻而来。我知道，这一定又是奶奶在烙我最爱吃的葱油饼了。

从小就好这一口。

北方人家，家家户户都好做葱油饼。可我的记忆里，唯有奶奶烙的葱油饼，金灿灿的、够暄软、够香咸。

寻着香味儿快步进院，走进厨房，模糊中看见奶奶拿着锅铲、麻利地翻动着葱油饼的背影。

“婆，好香啊！”

可当我走近，想要拉扯奶奶的时候，忽一下，人却不见了。猛的，又看见奶奶在远处，笑盈盈地望着我，一声也不吭。“婆、婆……”我竭力呼喊着奶奶，一身冷汗，惊醒了。

不记得，这是第几次梦到奶奶。魂牵梦绕，可此生再也看不到奶奶和她的葱油饼了。

意想不到的病魔

七年前，村子里举办的白事流水席上，一向身体健朗的奶奶，吃完一碗烩菜后，突然呕吐不止。随后查出了食道癌，直接入院。因为年纪太大，医生不建议化疗。那就意味着无法进食的奶奶，一旦拔掉营养针后，不出两周只能活活饿死。

谁都不会甘心，包括意识还极度清醒的奶奶。在家人几度商讨、并一再追问医生的情况下，医生最后给出了一个短暂维持生命的建议：在胃部打孔插管注射流质食物。按照医生的原话，即使这样处理，最多也是半年的光景。

得知奶奶住院的消息，我第一时间赶回老家。在医院陪伴的日子，虽然很是担心奶奶的病情，却看到了最为温暖的一幕幕。

奶奶隔壁的两床病人，一位自始至终只看到老伴儿忙前忙后；另一位稍微年轻一些的，只有到了饭点儿，才有家人匆匆送饭过来；而奶奶的病床前，总是热热闹闹的。

奶奶一生育有七子，父亲是大哥，二叔九岁时夭折，下面还有五个女儿，共有孙辈13人。据父亲说，奶奶能干、和善，加上辈分比较高，经常关照乡里乡亲，所以大家都很敬重她老人家。我1岁时，祖爷爷过世，3岁时爷爷过世。当时除了父亲已经参加工作外，姑姑们都还未成年，小姑才11岁。奶奶带着爸爸，一手操办了家里的大情小事，包括本姓的家族大事、姑姑们的出嫁、以及我们这些孙子辈的长大成人。我的印象中，我们大小13个孙辈，除了四姑家里的两个表弟，其他人小的时候几乎都是在奶奶身边长大的。

我陪伴在医院的那一周，小姑的双胞胎女儿也回来了。这对活宝双胞胎，可是奶奶的贴心小棉袄。有一天，我出去买日用品回来，透过病房门就看到这俩宝贝，一个跪在床头帮奶奶梳理头发，一个很仔细地在帮奶奶剪脚指甲，还时不时地像对小孩子一样提醒奶奶：“乖乖地， 别动噢，不然就剪到肉啦”。每天，她们会轮流给奶奶捶背、捏腿。

三姑的女儿，胖乎乎的四表妹正值怀孕期间，虽然行动不太方便，仍然每天会来医院给奶奶讲笑话，拉着奶奶的手跟她唠家常。

大姑的女儿离得最近，虽然还在上班，每天必跑一趟过来看看奶奶，切些水果给奶奶尝尝滋味。

父亲和母亲，张罗着在医院期间的吃穿用度，协调着医院的各种探病、诊断；几位姑姑则每晚轮值陪夜。

隔壁床和医护人员不时地冲奶奶伸出大拇指：“您老人家有福气啊，儿孙满堂，一个个还都这么孝顺。”

奶奶满脸笑意与自豪：“是啊、是啊，这些个子孙们都很乖巧。”心情好得仿佛得的只是小病，很快就能出院。

在医院休养一个多月后，奶奶带着她的那根延续生命的管子，回到了老家。

都说久病床前无孝子，奶奶却用她的故事推翻了这个理论。

父亲和母亲自然一直陪伴在左右，随叫随到。有一天，父亲打电话给我说，他很担心他们在厨房做饭或者去门口菜地摘菜的时候，听不到奶奶喊叫而出意外。我连忙上网购买了一拖二的门铃邮寄回去，一个装在厨房，一个装在外屋的门口，奶奶有需要，随时可以按响门铃。

母亲每天都会想着，该准备一些什么样的食物搭配起来，又能打成流质，又能给奶奶增加营养。注射食物的活儿，看起来容易，干起来可不简单。针管不好插不说，注射食物的速度慢了或者快了，都会引起不适，要十分小心。

从青海回来照顾奶奶的小姑，在奶奶出院后回了一趟青海，处理好那边的工作，直接回到祖屋一直陪伴到奶奶去世。其他的几位姑姑也是隔三差五就会过来看看奶奶，提供一些生活所需。

在家人的精心呵护之下，除了时不时的病理反应、身体日渐消瘦外，奶奶没遭什么罪，整个人始终保持着干净清爽，去世前三天，都还能下床自由走动、跟人唠嗑聊天。

弥留之际的叮嘱

奶奶的生命一直延续到了第二年的夏天，比医生预估的时间延长了将近一年半。连医生都对父亲说：“这真是个奇迹，亏得你们用心照顾啊！”。

奶奶迷离之际，几次三番，人们以为她去了，却一直不肯合眼。小姑在家族群里发来消息，说奶奶不知道是在等谁。此时，唯有我还在奔赴家乡的路上。

掀起门帘的那一刻，我被惊呆了，下意识地退却了两步。才半年不到的光景（过年时回家团聚过），奶奶被病痛折磨得只剩下一副骨架，真正的枯瘦如柴，常人难以想象。走进屋，帮奶奶拉了拉被子，我握着她的手，俯下身去告诉她：“奶奶，我回来了！”那一刻，也许是回光返照，奶奶突然间精神起来，含糊不清地跟我不停地说起话来。虽然言语不清，但是我能猜到她的心思：哥哥这些年做生意不顺，倒腾的家里很不安宁，奶奶一直担心父亲，曾经很多次跟我说要我照顾好父亲。我拉着奶奶皮包骨头的手，像是发誓般地跟奶奶说：“婆，你放心去吧！我会照顾好我爸的！”

回到家约么两个小时的时辰，我正在隔壁收拾行李，奶奶屋里传来了小姑的声音：“娘！娘……娘走了！”

冥冥之中，奶奶似乎就是在等我，只为交代那些最后的话。

余生的思考

丧礼结束后，担心父亲心力憔悴，本想接父母来东莞，却被父亲一口回绝了：“这三年，我哪儿也不去，就待在山上（祖屋）”。弟子规有云“丧三年、常悲咽”。父亲早已做好了守孝三年的打算。整整三年，父亲真的哪里都没去，空置着城里的房子，一直住在乡下的祖屋。

事后，跟父亲聊起这段往事。父亲说，由于自己在外工作，很少打理家乡的人情世故，很担心奶奶的丧礼参加的人太少。没想到，几乎所有的亲朋好友、乡里乡亲都来陪伴奶奶走完了最后一步路。父亲不由得感叹道：“老太太真厉害，一个人把该维护的人情都维护到了”。

父亲还说，人在做，天在看。人这一辈子，到老了，才知道自己日子过得怎么样。

我有些戚戚然，不知如何应答。奶奶三年守孝期满后，我曾跟父亲探讨过他们老俩口以后的日子。父亲却笑着说：“在我们还能够自理的时候，就不给你添麻烦了；等到我们走不动了，那就看你怎么对待我们了”。虽然是个笑话，却让人心里隐隐作痛。

这几年，一直都没能说动父母来东莞跟我们同住；好不容易今年他们答应过来一起过年，却被疫情挡在了家里。

眼见着父亲就70出头了。打电话，说他的脑梗好像又犯了，时不时抽搐得头疼。母亲腰骨疼的问题从来也没见好过。

此刻，我在想，当父母老了，我是否能如父母和姑姑陪伴奶奶那般陪伴他们？即便可以，是否能做到长期如初地陪伴？毕竟奶奶有一大群儿女可以轮换、当年我们已然成人父母可以抽身全心陪伴。而此时的我，孩子还小、退休还早。

是夜，辗转难眠中，隐隐约约又见到了奶奶。她一如既往地笑眼眯缝地望着我说：“你爸一辈子不容易，你要照顾好他啊！”说完，忽地一下又飘散不见，只留下我一人陷入沉思：我该做些什么准备，才能照顾好父母的余生……