当你想学写作的时候，有人会和你说，写作是没法学的，作家生来就是作家，才华是有就有，没有就没有的东西。
詹姆斯•斯科特•贝尔将这种说法称为“创作大谎言”。他自己曾经也相信创作大谎言，他读了雷蒙德•卡佛的作品，再看看自己写的东西，感觉自己确实没有什么写作的天分，然后他去学了法律，进入律师事务所工作。
然而，创作的冲动却时常折磨着他，踌躇了十年，他决定学着写出心中的故事。创作大谎言的力量太强大，他时不时怀疑自己是不是这块料，直到出版社签下了他的五本小说。到现在他已经出版了20多部小说，获得过小说奖，成为一位畅销书作家，并开始教别人写作方法，写出了《这样写出好故事》这本书。
image
在《这样写出好故事》中，贝尔从结构和情节的角度，来解构一个好故事应该具备哪些必要的元素，并搭配一些经典小说的片段进行分析，让无论是新手作者还是有经验的作者，都能够理解如何写出一个好故事。
即使你并不想写小说，这本书也能够帮助你鉴别哪些故事是好故事，哪些故事不那么好，为什么好，又好在哪里。人类天然地会被故事吸引，学着用讲故事的方式来表达自己，也不失为一个很棒的途径。我们一起来看看怎样写出一个好故事吧。
如果你建出结构，读者就会好好读
贝尔认为，“当你觉得一本小说不那么吸引人时，八成都是结构出了问题。”三是一个神奇的数字，不管是论证一个观点，还是写一部小说，三都很重要。小说的经典结构就是三幕结构：开头、中段、结尾。
三幕结构的历史很长，从亚里士多德时代就有了。三幕结构之所以能成为经典，就在于它好用，它之所以好用，就在于三幕和我们生活的步调类似。人的一生始于出生，然后成长，最后死亡，就像三个阶段；每天早上我们起床，接着出门工作，然后晚上回家睡觉，我们每天的生活也像三幕。发明家巴克敏斯特•富勒也说，三角形是自然界最稳固的形状。
01 开头
我们对一个陌生人的印象，在见面的头几秒就决定了。同样的，读者对于小说的印象，也是在小说的开头时就决定了。小说的开头一般需要达成几个目标，比如，吸引读者、建立角色和读者之间的联系、奠定小说基调、说服读者读下去……
正如希区柯克的名言：“如果事件不快点发生，你的开头就要无聊掉了。” 贝尔认为，一个具有吸引力的开头通常遵循以下三个原则：
规则一，先有动作，再解释。美国悬疑作家迪恩•孔茨喜欢在开头就丢出一个有名字的角色和扰乱事件，比如，《与恶魔共舞》的开头：“凯瑟琳•塞勒确信，车子随时可能在平滑结冰的路上打滑，完全失控。”这个开场白把你代入一种类似现实的感觉，同时又将车打滑这个扰乱事件丢出来，带给读者动感，让读者对发生的事情产生好奇。
规则二， 冰山原理，只袒露一部分信息。只把冰山在水面的百分之十告诉读者，剩下的百分之九十藏在水下，这就是海明威所说的冰山原理。冰山原理的好处是给出一些信息，又留给读者广阔的想象空间，让你对后面的故事产生期待。
规则三，丢出一些重要信息。以斯蒂芬•金的《它》为例子，“这份恐惧要持续二十八年，或甚至永远无法消失。就我所知，一切始于一艘报纸做的小船，沿着涨满暴雨的水沟向前飘去。”为什么是二十八年？一艘纸船会带来什么样的恐惧？当读者心中产生疑问，好奇心就会驱使他们读下去。
image.gif
02 中段
中段主要写的是冲突，中段要写得出彩，难点在于容易写得冗长，让读者失去兴趣。要克服这点，作者需要让角色不断地“行动、反应、继续行动”：角色为了达成目标，必须采取行动，此时，需要挑选一个障碍物，阻止角色行动，而角色必须马上克服这个问题，才能向目标靠近。
用贝尔的话说，“作者在中段第二幕的工作，就是写出一个又一个场景——用场景延续紧张情绪，提高角色面对的代价，让读者一直担心，并用看似命中注定的方式，将故事推向第三幕。”
角色面对的最高代价大概就是死亡了，死亡有精神上的死亡，也有实际的死亡。《麦田里的守望者》中的霍尔顿，面临的是精神上的危机，他必须找出活下去的理由；《大白鲨》中的警长布罗迪要保护居民的生命安全，就必须杀死大白鲨，否则就将有人付出生命的代价。为了摆脱沉闷的第二幕印象，写作时可以考虑以下问题：
怎么样才能让我的主角情绪更为纠结？
主角在乎的人有没有办法陷入麻烦？
我的主角会遭遇哪些实际伤害？我能把这个威胁推展到什么程度？
哪些新势力互对抗主角？我能加入哪些角色，把状况弄得更糟？
……
03 结尾
好的结尾能够拯救一个平凡的故事，一个烂尾则可能毁掉前面所有的铺垫。结尾基本上可以分为三类：
正向结尾，主角达成目标。《大白鲨》的结尾，布罗迪实现了杀死大白鲨的目标。
负向结尾，主角没有达成目标。《乱世佳人》的最后，斯嘉丽失去了白瑞德。
模糊结尾，读者不知道主角是否达成目标。《麦田里的守望者》的最后，“什么事都别告诉别人，如果你说了，你就会开始在乎他们。”读者不知道霍尔顿最终是否找到了让自己活下去的人生哲学。
结尾为什么难写？因为作者必须把前面埋好的梗收掉，就像契科夫所说，如果你在前面提到过一把手枪，你在后面就得用它开枪。不仅如此，作者还不能收梗收得过于平庸，要能给读者带来余韵，产生“真好”或者“糟了”的感觉。
三幕结构的连接：两扇“不可折返的门”
在故事的开始，主角生活在一种安定的生活中，除非有事情发生，Ta会一直过着这样的生活，待在Ta的原始世界中。因此，在故事的开头一定要发生某件事情，打破主角的生活状态，迫使主角作出改变，这就是扰乱事件。
扰乱事件不一定是严重的威胁，它可能只是塑造一种打破平衡的感觉。迪恩•孔茨就很擅长以扰乱事件开头，在《通往十二月的门》开头第一句话：“萝拉一穿好衣服就走到大门口，刚好看到洛杉矶警局的警车停在门前的人行道旁。”虽然这是一件小事，但是却让读者感觉到似乎后面会有什么事情发生。此时，冲突还没有完全展开，主角还可以选择回到原来的生活中。
因此，从开头进入中段，再从中段过渡到结尾。重点就在于，设置两扇不可折返的门。人的天性倾向于安于现状，不愿意改变。因此，作者就需要设定一个事件，推动主角做出转变，而且这个事件不可逆转。
第一扇门，决定着故事能否从开头进入到中段，作者需要把主角带进一个冲突中，并且不能离开，穿过了这扇门，主角必须开始面对一系列的新问题、新世界，在这个过程中发生变化，获得成长。第二扇门，通常是一个重大挫折或危机，将故事推向结尾，主角穿过这扇门，就需要面对最后的选择或战斗，主角无法折返，因为故事就要结束了，结局就要来临。
在《教父》中，麦克•柯里昂选择走上正途，然而当父亲遭到枪击，几乎丧命时，麦克的世界被扰乱了，这时，他还可以选择离开。而当麦克枪杀了敌人索拉索和坏警察迈克劳斯机后，他就无法回头了，他只能穿过第一扇门，卷进家族的冲突中；当大哥被仇人杀死，柯里昂家族变得势弱之后，迈克必须穿过第二扇门，做出选择，痛下杀手，来奠定自己的权力。
情节：LOCK系统和贝尔金字塔
所谓的情节到底是什么？贝尔认为，“会发生什么事”就是你的情节。为什么有的小说，特别吸引人，而有的小说乏陈可新？关键就在于，情节能否触动读者，能够把读者带到另一个世界。在分析了几百种情节之后，贝尔发现，成功的情节一般都遵循一些重要的原则，他称之为LOCK系统。
01 LOCK系统
L代表主角。稳固的情节始于有趣的主角。一部小说吸不吸引人，关键在于主角能否吸引读者。让读者产生共鸣的角色，未必是完美的，有时候善用“车祸现场”原理反而会有很好的效果。人们经过车祸现场，通常会停下来张望，读者也是这样，当看到复杂的角色犯下无法挽回的错误，毁掉自己的人生，读者会忍不住得代入自己的感受。
O代表目标。目标是驱动故事前进，让主角变化、成长的动力，目标一般有两种：想实现某个目标或者逃离某种生活。《大白鲨》中的警长布罗迪对抓到大白鲨有着莫名的执念；《玫瑰疯狂者》中的玫瑰则是想要逃离她的神经病丈夫。稳固的情节中，主角会有一个主要目标，这个目标同时也让读者一直追问：主角能达成目标吗？
C代表冲突。实现目标的过程如果一帆风顺，故事就变得乏味。如果你要抓住读者的心，就需要在主角追逐目标的过程中，设置各种各样的障碍。当读者为主角担心的时候，你的故事就成功了。正如有位作家说的：“把你的主角放到树上，朝他丢石头，再放他下来。”
K代表冲击结尾。拳击比赛为什么会吸引人，是因为观众想看到KO击倒，观众讨厌平手的结局。小说的读者也希望看到有冲击力的结尾。结尾往往决定了故事的成败，如果结尾平淡无奇，即使前面的情节铺陈很出色，受众也不会满意的。想象《权力的游戏》的烂尾吧，虽然前面几季，惊为神剧，也架不住结尾的草率。
02 贝尔金字塔
image.gif
LOCK系统能保证你的情节基本符合要求，但是却无法保证你创造出独特的作品。应该说LOCK系统是一个底线，如果你想让自己的作品与众不同，就必须加入自己的调料、自己的点子和才能。雷·布雷德伯里说过：“世上只有一种故事，你的故事。”写出独创作品的秘诀就是“写你这个人”。因此，贝尔用自己的名字命名了情节筛选金字塔：贝尔金字塔。
金字塔的最底端是热情。你可能会想出无数种情节，但是你需要从中进行选择，选择的标准就是你自己，你内心深处的主题：你最关心的事是什么？你最害怕的事是什么？你的人生观是什么？……通过向自己提问，去思考你的点子是否触动到自己了？
贝尔金字塔的下一个层次就是潜能，是指你要思考这个主题能够触及的读者范围有多大。在这个阶段，你需要转变自己的视角，把自己当成是潜在投资人，而不是作者，去评估这本书的市场价值。这一步初看起来，似乎和前面的热情矛盾，其实不是，因为潜能的评估并不是为了吸引更多的读者，而是给自己的热情浇一点冷水，不要被自己的视角蒙蔽，站在读者的角度来看待你的故事是否有吸引力。比如，你把自己的人生写成几百页的小说，除了你自己和特别亲近的人，其他人会有兴趣吗？你可以把潜能看成是一个辅助手段，帮助你从客观的角度来看待自己的情节。
金字塔的顶端是精准，即你的情节要有精准的目标。如果你对自己的情节设置充满激情，也对故事受读者欢迎的潜能做出了评估，那么剩下的就是将影响作品潜能的情节删除。如果你的故事是为了科幻小说的读者所写，那么情节设置就要以此为目标，去除其他不必要的枝节。
image
有些写作者把写作艺术看得很神圣，可能对“如何写出一个好故事”这类技巧不屑一顾，在他们看来，所有教写作的人或书，培养的都是商业作家，而不是文学家。
人的天赋确实有差别，但是这并不妨碍我们去学习如何提高写作能力。还没开始写，就与文学大师们比天赋，我觉得是想得太多，做得太少。作为一个普通人，学习写作的空间还很大，你总得从山脚一点点攀爬，才有可能到达顶峰吧。
网友评论