前一天上午九点多，我百无聊赖，躺在床上听书，我妈在厅里看电视，因为我俩约好午餐吃速冻饺子，所以没有备菜的需要，她就只是坐着看电视。而我听着听着迷糊了起来，耳边的读书声忽有忽无地。等我醒来，快十点了。我走去客厅，我妈见我就说：“我老人家呆呆的，小鸭子也呆呆的。”我接过她的话：“我在房间里头也呆呆的。”
小鸭星期六自从一周前坐在透明塑料袋里逛了超市，游了广场，亲近了喷泉池水后，状态就好奇怪了。
有那么半天又不吃不喝起来，又几乎不站立更不走动，我们一脸不解地望着它，它眼皮没精打采地半垂着，翅膀弱小而微颤着，甚至身体也在抖动着。我妈问它：“是不是昨天出门把你吓坏了？”它嘴巴微张却不作声响。
后来它开始吃饭喝水，可是并不能站稳，双腿打颤，才直立几秒便曲腿蹲坐下来，可这姿势不方便进食啊。于是它反复尝试，反复失败后，再次起立，而结果要么是立马坐下，要么是无力的腿往一侧撇开，就像要劈叉了似的。有时候双脚还要站在饭盆的边缘，可显然不可能稳当，于是跌跌撞撞；它依旧一口米饭一口水，原来那么丝滑地转身，现在变成山高路远，一瘸一拐地走去又走来，像一个步入老年很久很久的人（没见过老年的鸭），可它明明还是一只未脱黄毛的小鸭子啊。我和妈妈说：“索性不要给它饭盆了，直接让它平地上进食吧。”
第二天第三天，每一天它都能站更久的时间，走路不那么摇摆，只会在被惊扰想逃时才会乱了步子，摔倒后立马起身。迷茫地窝在笼子边缘，不似刚来时那般神气稳健。我们依然不知道它怎么了，时而踏着步高歌，时而步履蹒跚，有时候吃空了食物，就啃隔水垫的纸屑，一会工夫挖去一大块。每天大部分时间在喝水吃东西。
现在的星期六是真的长大了。我们再次找出满记甜品的打包盒，如此小的碗口，曾经小鸭把自己整个盛在里面；现在无论怎样都不可能塞下它了。
可是星期六又长得好慢，依旧黄毛披身，身体两侧的翅膀依旧又小又短，它的叫声依然吱呀吱呀，好像离开叫嘎嘎还要很久很久时间。
何阿姨说，也许把它散养在露台，让它多走动多晒太阳，能长得更快一些吧。是啊，我们把它安放在我们随时能看到的地方，随时照顾它。我们用我们觉得好的方式饲养着一只小鸭。
秋天来了。
丫头每天忙碌在学校和课业里，值周日的早晨六点半就得出门。
李师傅有时候开约定的会，有时候开临时的会，有时候应酬到半夜。
我妈等来了新一季乒乓球比赛，在几个体育频道里切换，如果都没找到转播，我就给她用咪咕视频投屏看，看比赛时她不发呆。
我也给自己设定了一个大任务，并督促自己每天更新这个任务的进度，有时候能得到阶段性完工的成就感。
每当厅里没人了，电视关闭了，星期六就特别激动地叫了又叫，听着不像是巧合，每天都是如此。它是懂得孤独的吧，如果不是一只鸭孤零零呆着，它一定会和伙伴们聊聊天或是结伴踱步又戏水。它一定羡慕那对金鱼，天天打架，却也是相依相伴。我们带回小鸭的第一天，婆婆看到了视频后就发来消息说：“应该买两只，比较好养的。”而星期六终究等不来它的同伴。
已经七八天了，它的腿还是没有完全恢复。前些天，我还心疼它，不让它去露台散步了，怕二次伤害。此刻看它如此憋闷，也许真的该给它在露台安一个新的鸭窝子了，它可以看看花啃啃草，听听小鸟叫。而我们客厅里的气息，因为四十多天的积累，也有些散不去的鸭味和鸭窝的气味了，尤其是每天清晨开窗通风之前，实在不太美好。
我们和星期六的蜜月期终于走到了尾声，进入了平淡到枯燥的日常。
只有丫头说：“小鸭子一个人住楼上，会很寂寞的。就像我每天一个人睡觉，特别孤单。”
可是谁不孤单呢？哪怕身边坐满了人，得不到共情时，就是孤独无助的。可怎么能时刻共情呢？有时候是不愿意，有时候是做不到。
我们时常跟着或低语或呐喊的小鸭一起叫吱吱呀呀，学它的语言，跟它的节奏，它安静地听了会，又继续用鸭语倾吐，可谁也不懂谁。有时候它安静地像不在家里一样，我们不理它，却看它孤苦伶仃的，凑上前去问候，又把它吓了一跳。不同世界的沟通，再怎样小心翼翼，却都如滑牙了的螺丝，脱齿了的齿轮，漏洞百出。
我们不擅长养一只鸭子，因为它不只是我们盼望已久的玩具。
长假前两天，天气闷热无比，让人坐立不安。长假第一天，风雨来袭。早餐后，李师傅真的端起他亲自用铁丝网做的鸭笼子，去了露台。我刚好写到上面那一段文字，内心惆怅——“真的要送去吗？降温了，下雨了，它可以吗？”“宠物嘛，宠过了就好了呀。”
星期六又来到了它自己在第一天黄昏就选定的花盆底下，那里它曾沐浴晨光，它曾欣赏夕阳。它将在这个露天的、花盆边的、更宽敞的鸭窝子里继续自力更生。今早小鸭的腿又是非常糟糕，右腿是跪着走路的，它被送进铁丝网围起的圈里，一瘸一拐地，熟门熟路地，走到花盆下面——能挡风遮雨的地方，开始啄落满一地的千日红干枯花瓣。我蹲下给它拍照时，八楼迎来一阵大风，我觉得有点冷，退回了阳光房里，它也被风撩过，把紧张的身体更紧缩了一些。李师傅从旁边花盆里摘来新鲜的嫩草，把我妈刚投喂的饭团放进了水盆里，一起都放在星期六身边。风停下的间隙，星期六弯着腿走到草边啃食起来，风路过的时候，它立马回到花架下面。天色很暗，云层里像是打翻了墨汁似的，灰墨斑斑。我们关上了阳光房的玻璃门，人在温室里面，鸭在风雨边缘。我们叽叽喳喳，它一声未吭。
回到屋里，我妈像第一天快速给小鸭搭窝一样，又快速地把鸭笼占据了一个半月的地方清理干净。李师傅打开纱窗，彻底地通风，不顾放进许多蚊子的可能性。
我们要换一种方式养鸭子了。它看不见发呆的我们，我们也看不见发呆的星期六了，它只唱歌给它自己听，就如我只把心事写给自己看。
所以，小鸭星期六的故事就写到这里了——我们用我们的方式，饲养了一只黄毛鸭。
网友评论