我不想吃橘子

朱自清有篇散文叫背影，到现在回想起来只记住了开头和橘子。这篇文章放在初中教材里很不合时宜，大题小做了，浪费。

小小年纪能懂什么，家里面遭遇了变故，即使生命里重要的人去世，也不可能全身心的悲伤一会儿，还要谋职业，和儿子一道离家。现在国家也只就给三天丧假。也合适着呢。三天确实不够好好缅怀一个人，三个月就真的够吗。

都说中年人是活的最苟且的人可以随便欺负的人，生活把他们逼到角落。我想只要他还能爬过月台买橘子，他就挺厉害了。

我爸今天要给我买橘子吃，是从医院回家的路上。奶奶病了，小县城的医院电梯嘎吱嘎吱的爬上9楼，奶奶也颤颤巍巍的走在奔九的路上。病房里二姑、大伯、三叔子和医生在说话。我剥开了一个香蕉，他们围在一起的样子让我想起了小时候看过的一个格林童话。

侍奉一个老人像企图一下下抚平一张旧报纸。内容已经没有时效性，颜色也不会带来惊喜。二姑一边夸表姐家的孩子多么机智，脑瓜灵活，一边清洗着脏衣物。

我没有吃橘子，也没有买。看着老爸眼角的皱纹，我说不出:抽烟有害健康，我说天太冷了，我不想吃橘子。