再小些时候，家就立在一座山脚下，家门前都是连绵青山，左右是村庄，稻田，再延伸的远一些，也是山。一年四季触目所及的风景都在变幻，不能变的是自身所处的位置。早起，傍晚，都在默默看山，他不言，我不语，后来书上写：我看青山多妩媚，料青山看我亦如是。自然也知道外面有更大的世界，有更好的风景，但无法产生联系。无法做长距离的迁徙，不想将来的事情，没什么可以期盼，也没有什么理想。
可连绵不断的山就立在那儿，总想爬上山顶去看看山的那边是什么。终于有一天爬上去了，站在山巅看，原来山的那边仍旧是山，重重叠叠一望无涯。谈不上失落，只是有些怅然。原本也没有抱任何惊奇的期望，只是想一看究竟，那时的我实在无法用想象力还原一个千奇的世界，难道要期望那边有一座格林童话里的城堡？再后来长大，去了自己也觉得无法抵达的幻想了无数次的地方，才知道，有些事情不必去追究，也不必怀抱期盼，就像你如果口渴，就去喝一杯干净的水，解渴就行，除此外再也没有其它了。
想起幼时夏天睡在屋外竹床上纳凉避暑，夜里蝉鸣廓噪，蛙声连连，点点绿的萤火虫在微凉舒爽的夜风里飘荡，这样的景致看看后就沉沉入睡。成年后在大北方读书，夜里闷热，叫了几个人穿过天梯到楼顶铺了竹席睡，目及之处灯火通明，开发中的新城噪音轰鸣，污浊的空气中尘土飞扬，这样一来异常想家。如今早已无此习惯。有一年夏天在乡下这样的深夜独自醒来，恰好有三两处灯火仍旧亮着，天上有安静的星星，凉如水的风经过皮肤，感觉自己仍是原来的自己，觉得孤独在此时也并不可耻。独自在深夜时，所有与自己有关的事情都是一场自我沉醉的表演。
再后来毕业，去了南方的一座城市，是典型的南方城市，每年六七月份季风带来大量雨水。屋外的柏油路面，樟树始终是湿漉漉的，阳台上晾晒的衣服终日泛潮能拧出水，墙角青绿的苔藓缓缓朝上爬，空气里充满的是湿热难耐的烦躁与委屈，夜间常开的小台扇将屋外潮气卷进来，伴着雨水窸窣穿过树叶的声音，没有梅子，没有蛙声，没有灯花与棋子和过约的朋友。而深夜又常常失眠，想到那些遥远漫长又迟迟未到的未来，心生埋怨又满怀憧憬。
再过几年，那些在百无聊奈的日子曾经期盼的未来终于来了，理想中索求的有的悄然实现，有的半道身亡。在那些日子里，向往却无法得到的，觉得深深伤害我们的，基于偏见而拒绝的，沉溺而无法自拔的，我们将它们喻为毒药，毒药是人想象力内最最之最。那些人里有的早已百毒不侵，有的毒发身亡，而我们不知道是，我们也曾经是别人命途的一味甘之若饴的毒药啊！
网友评论