舅舅的大邮袋

    文/梧桐树

舅舅是我今生难忘的亲人。

在我的印象中，他总穿着邮电制服，背着大邮袋，腰背有些微驼。他虽然已经过世十多年了，但他的音容笑貌永远铭刻在我的心里。

我的舅舅有三个，大舅在泉坝村种田，细舅在零陵地委任职。我这里只说在梓门邮电所工作的二舅陈伯海老大人。

大概是上世纪七十年代，我九岁的样子吧，母亲带我从杏子公社品端大队去舅舅那里玩。我很向往外面的世界，对山外的天地充满着好奇。路上要经过乌石庙、大坪、洪流飞渡、测水、邓家塘、湾头和青石铺，一直走到舅舅工作的梓门桥邮电所。解放后修建洋潭水库，淹没了农田，造成人多田少，舅母便带着表哥表姐从杏子铺老街移民到宁乡县朱世桥公社，所以梓门邮电所既是舅舅的工作单位，也是舅舅栖身的家。

舅舅和母亲兄妹情深，虽然相距几十里，也常常互相走动，母亲在季节交替时，常去为舅舅洗被子补衣服，舅舅也每月定期来我家走动。在艰苦的岁月里他们互相关照，携手前行。

那天中午饭后，母亲便带着我走了30多里路，走到梓门邮电所时，已是夕阳西下。我精疲力尽了，口干舌燥，脚板被砂石路面打起了血泡。

我这是第一次走这么远的路。太难走了，每走一段路，我就喊腿痛，腿脚就像灌了铅一样，很沉重，就想坐下来休息。母亲总是哄着我快点走，要是哄不动我，她就从地上捡根树枝做着打我的架式，吓得我向前小跑。

母亲跟我说，舅舅送邮件每天要走两个这么远的路，而且要背个五六十斤重的大邮袋，天天如此，年年如此，那才叫难呢。母亲教育我，要不怕吃苦，要向舅舅学习。

看着320国道上飞驰而过的汽车，我觉得很新奇，哪怕就是眼前不时掠过的线车子（单车），看到他们的衣服被风吹起，衣袂飘飘的潇洒样子，特别羡慕，期望有一天我也能坐坐，也享受风驰电掣般的快感。

走进梓门邮电所，工作人员和母亲打着招呼，很亲切很熟悉的样子。有个高高瘦瘦的叔叔打开舅舅的房门，然后从食堂里端来了饭菜。他说，舅舅知道我们会来，让他招呼我们。舅舅去千金公社的一个僻远小村山顶上一户人家送汇票，要晚点才能回所里，让我们不要等他。

我听母亲说过，邮电所送信，大家都骑线车子，就是舅舅不会骑（他也骑过几次，但每次都摔跤，他被摔怕了，从此就不再骑线车子），所以他只能每天凭两条腿走路，来回五六十里，背着装满报纸信件的大邮袋，足有五六十斤重，披着晨曦出发，要到下午六点太阳落山才回所里。要是送汇款单或者录取通知书，放到村部指定的地点怕有闪失，他便不畏艰难、爬山过坳，一定要亲自送到农户家中。有时好心的农户就留他吃饭，再给他一杯小酒，他就跟人家天南地北的聊天，坐到人家凳脚烂了才肯回走。母亲为这事，常常责备舅舅，怕舅舅喝酒摔跤。可舅舅口头答应，就是改不了。

也许是舅舅太累了，想歇歇脚，也许是舅舅太孤单了，找些朋友聊聊天舒缓相思的苦。

  舅舅是热心人，村上的朋友难得上次街，就是上街也买不到想要的东西（那年头物资短缺，不是想买就能买的），他们就让舅舅捎带些紧俏物资。舅舅人缘好，在供销社、食品站、粮食站和区公所都有熟人肯帮忙，常人弄不到的物资，他居然能弄到。所以舅舅在送信的同时，常常又要提着大袋小袋为他们捎带东西。因此，舅舅的大邮袋就更沉重了，腰背就更驼了，朋友为了表示感谢，总是要挽留他吃饭喝酒。所以舅舅每次碰到这种情况，他就要晚上十点多钟才能回到邮电所。

我记得那晚上吃的钵子饭，每碗三两米，我吃了两钵。钵子蒸饭是工作单位的专利，这才是当时一种身份的象征，很多人很羡慕。这是我第一次吃钵子饭，感觉很新鲜，感到吃公家饭的体面和荣光，沾沾自喜，觉得钵子饭吃起来特别香。

  晚饭后，母亲给我洗洗手脚，我就上床睡觉了。

不知睡了多久，在迷迷迷糊糊中，我被声音吵醒了。原来舅舅才回所里，母亲在责怪他。舅舅看见我醒了，就努了下嘴，示意母亲别讲了。他撕开一粒糖果的外皮，塞到我嘴里，很疼爱的轻抚我的头，问我糖果甜不甜。

  当然甜了！那时候很难吃到饱饭，有糖果吃就是天大的惊喜！我对舅舅说，好吃，真甜。

  舅舅张开双手抱我到他怀里，再用指头轻轻的刮着我的鼻子，把口袋里的糖果全部捧给我。

第二天我起床后就不见了舅舅。我知道，舅舅天没亮就背着大邮袋又去送信了。母亲给舅舅洗完被子，又找来舅舅一堆破了洞的衣服缝补好，还从床底下翻出了十多双解放鞋。鞋子的鞋底磨破了的，母亲就把它丢掉，鞋帮磨烂了的，母亲就用布缝起来。母亲一边缝补，一边流眼泪。她说舅舅天天走路几十里送信，磨烂了这么多鞋子，脚板常常打起了血泡，流着脓血，一旦冬天来临，脚后跟常常开裂出血，袜子上鞋子上都浸着血渍。

  母亲洗洗补补，一直忙到中午。下午我们走回家时，那个高高瘦瘦的叔子用线车子送我们到湾头。母亲说，舅舅已拜托这个叔叔顺便送我们一程。

舅舅到我家来是我最高兴的事。母亲告诉我舅舅哪天会来，我就早早的来到张家祠堂的路口去接他。只要见到身穿邮电制服、背着大邮袋、有点驼背的身影，我就知道是舅舅来了。我便马上打着飞脚跑过来接舅舅。舅舅便会抚摸着我的头，然后从口袋里掏出一把糖果塞给我。

我知道，舅舅每次来我家，总会背着大邮袋，里面装满母亲喜欢的报纸和难买的紧俏货品，还会给我们兄妹带来糖果，手里还要提着一串秆绳子串起来的炸（油）豆腐。

  我每次接到舅舅后，会第一时间接他手里的炸豆腐。那金灿灿的颜色，那香喷喷的气味，在那饥荒的年代，是让人见了就会吞口水的。我跟在舅舅背后，躲着舅舅，偷偷的摘些炸豆腐塞进嘴里。舅舅偶尔回头发现我偷吃，便装出敲我的架式，似怒似笑的对我说：要煮了才能吃。我哪里肯听，便继续偷偷的吃。就这样，提着的一串炸豆腐到家里时，只剩得一半了。

那时，我提着炸豆腐路过，很多小伙伴都眼巴巴的望着，口水一串串洒落下来。他们很羡慕我有个好舅舅。我觉得在他们面前很得意。

晚上吃饭的时候，舅舅会喝酒的，一边喝酒一边聊天，一餐饭要吃一个把钟头，天冷的时候，母亲要给舅舅回炉热几次菜。舅舅话多，有点“回”，有些话题重复三四次。母亲常常打趣舅舅，说他碰到石头都“回得一七”。

记得舅舅常常问我：床铺是干什么的？是困告（睡觉）的吗？不是，是想事的，想问题的，是思考的……

为这床铺是不是睡觉的话题，我心里一直很纳闷。在二十一岁考军校后探亲到零陵细舅家里，我还说起过。细舅笑着对我说，这话不全对，床铺上既要思考问题，也要困告。要是不困告要床铺干什么呢？但是一个人不想问题，学习就不会提高，工作就不会进步。

  到底细舅文化水平高些，说出的道理能让我信服。现在回想起来，舅舅是初小文化，不能说出高深的道理，他其实是教育我们勤于学习勤于思考，不断提高自已，将来做个有作为的人。可惜我太愚昧，辜负了舅舅的一片苦心，甚是遗憾！

舅舅晚饭后，我给他打洗脚水洗脚。他脱袜子时，脚上的血水粘着袜子。舅舅撕下袜子时，脸上现出痛苦的表情。我看到舅舅的脚后跟和脚趾上全是厚厚的老茧，脓血从老茧的间隙中浸出来。母亲给舅舅的脚上敷着厚厚的润面霜，脸上的泪水哗哗的洒落下来。

舅舅到我家常常住一晚，第二天中午又背着他的大邮袋，蹒跚着走上了归程。

舅舅也是沿着乌石庙、大坪、洪流飞渡、测水、邓家塘、湾头、青石铺，背着大邮袋，提着母亲给他的米酒，蹒跚着行走，一直步行到梓门邮电所。

每次送走舅舅，母亲带着我总要送到张家祠堂的路口，我们默默的看着舅舅背着大邮袋蹒跚着向远方走去，身影从清晰到模糊，从硕大到微小，一直等到舅舅驼背的身影从我们的视线里消失，我们才依依不舍的返身回家。

大概是我读初中后，舅舅退休回了宁乡，表哥陈民兵接班在梓门邮电所。后来表哥调到双峰县邮电局工作后，便把舅舅舅母接回双峰居住。在十多年前，舅舅在宁乡病故。我一直守在灵场里，不知守了多少天，也不知拜了多少拜，反正我那几天一直没合眼睡过觉。直到送舅舅上山安息后我才回双峰。

现在回忆舅舅，总忘不了他背着的大邮袋，微驼的腰背，还有他对我们的大爱。

作者简介：周伟华  笔名梧桐树  供职于杏子铺镇。