作者 东南大学周菁
我跟舅舅学习写小说,他抄给我一段话:“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”。说是习近平总书记为文艺家提出的四点要求。
我对此没有强烈的感觉,直到10月29日星期天去舅舅家看他,才若有所悟。
他上周三才从珠海回来,回来就照例忙碌。舅妈开门后,我一眼就看见阳台装修成的书房里,一头熟悉的花白头发。
舅舅在认真抄写他才五十出头,可能熬夜过度,看上去已是花甲之年。
他除了在交通银行常州分行担任支行行长、大客户部总经理,还担任着江苏金融作家协会主席。更不可思议的是,他已出版七部长篇小说,却说才是开头。他还有一个庞大的写作计划,要写一部大书,从1949年写到1979年,已写出一百万字初稿,准备再花十年左右时间修改完善,争取2029年前出版。
他的时间是掰开花的,这个小时可能在跟企业讨论贷款,另一个小时可能在开会,再一个小时可能伏案写作,另一个小时又可能打盹,很难有完整的时间听我叽叽喳喳讲闲话。
我进门后没急于打搅他,蹑手蹑脚到他身后,看他在写什么?
一张粉红色宣传纸,很像塞进住户家的那种小广告,他在广告纸背面写下密密麻麻的字,写得很随意,横不平竖不直,一时看不出写的什么,像在抄写或者默写“家庭作业”。
我禁不住好奇,拿过广告纸看,我的天,全是人名,同时对应所在的机关,像:国防大(学),下面是郑和校长;总参,下面是乙晓光(付).....直到“山西 楼阳生省长”....
舅舅抄写的名单我问:这是什么?他说:十九大当选的中央委员,我在整理,他们分别来自哪里。我问:这跟你有什么关系?他反问我:十九大这么大的事,你说跟谁没关系?
可我还是不明白,他抄写、默写这些名单有什么意义。
他耐心给我说:作家必须具备一项基本功,就是敏感,对一切都感兴趣,决不能麻木。比如十九大选出的204位中央委员,大多数人只是听听他们中有没有自己熟悉的名字,就不再关注了。但作家要进一步琢磨,里面有很多信息。比如,大多数省的书记、省长才是中央委员,为什么天津的一位副书记也是中央委员?大多数中央的部长是中央委员,为什么有的部长不是呢?有的战区只有司令员是中央委员,有的战区司令、政委、副政委都是中央委员......
他说:琢磨的目的不是胡思乱想瞎猜疑,而是全面解读背后的信息。接下来肯定要布置学习十九大精神,为什么十九大精神要反复学习才能深入领会,就是因为有的信息要去琢磨,琢磨透了才能全面解读。
我再次仔细看他写在广告纸背面的密密麻麻的名字,暗暗在心头感慨:老家伙,你太用心了。由此不禁想到:可能“笔下有乾坤”不仅仅指创作,哪怕随手抄写,随时默写,都不是信笔涂鸦或“吟风弄月”,而是“笔下有乾坤”,这才是作家的境界。
专注的舅舅
网友评论