天天退步

天天退步

零九年以后，我好好学习，却天天退步。我吃月光似的药片，舌尖透明，说的话你们听不见。

零九年，草像翡翠一样高，我存在于蝴蝶翅上的粉末。呛出你们浓烟似的泪。

我拧开水龙头，流利地流出地底光明的水，流出水的四蹄，像流出一段，白色的火苗。

零九年以后，句号一直写不圆——。——多么难啊。我肉里的珍珠越来越少，卡车似的荆棘却越长越繁密。零九年，我天天学习，却天天退步。

天天退步，退无可退，就退到一个角落，充满褶皱。而褶皱，是小中之大，是针尖上的操场（站满天使），甚至是无穷，这褶皱中有无穷的面积。诡异的立体几何。

你看看，一本书不就是褶皱的最好表达吗？

零九年，穿衣和喘息，都令我瘦。从隐秘的春秋中打捞古代的铜块，拿一把小刀，刮历史脸上的胭脂。

零九年，我的左手与右手互殴，像周伯通一样。我不是老顽童，我是一片屋顶上的夕阳，像不像蒸干的水，被黑夜包围上来。

像内科医生包围上来，围着我打开如翅膀的伤口。

准备抢走我的疼。

零九年以后，我天天学习，却天天退步。遗忘多一点，明天世界就新一点。我旧一点，世界就年轻一点。

道理不在词典里，帽子不能令思想隐身，门前的老柳，体内有八根长钉。

晾衣，腌肉，扎破一个圆。

我的胃里也有一些铁块，被铁钉掩护着，顽固不化。孔子的幽灵住在中国人的所有演讲里。

零九年，像铜留住绿锈那么留住春天。像秋天留住铜那么留住春天。留住一个在白开水的比喻中消失的女人。

晒干的墙壁，蓬勃而出的蘑菇之香。二零零九年，我日日夜夜退步。退步有一种三月不知肉味之美。

我在一张棋盘上，思念故乡。

楚河以北，有我的将军，有我的帅。

零九年，慢慢退步，退步成为风景。

零九年，我已把自己摔打得够久了。

没有灰尘。

你，你，还有你。

你们可以好好地使用我了。

（而提起一根笔总是令人开始灰心）