母亲的手

大约在母亲五岁的时候，有一天，她坐在门槛上独自玩耍的时候，一位中年妇女看见了自己的孩子，激动之余一脚踩到了母亲幼小细嫩的右手食指。母亲疼得大哭……泪眼模糊里看到的是邻居阿姨。

母亲的手

母亲刚满周岁时，外婆去一个叫做上海的遥远的地方工作。走前一晚，母亲哭了一夜没有停歇，第二日，外婆终于心软，打算不走了。谁知喂奶时，母亲转过头去不再哭泣也不肯吃母乳，外婆只好决心离开外出打工了。

自此，在缺失母爱呵护的日子里，母亲的食指成了永恒的伤口。开裂的地方，每次长出新的软壳后，慢慢变硬至黑，而后待新的软壳长出后，老壳再行褪去，如此循环了一辈子。

母亲的手

母亲的手，给我记忆深刻的却是另外几桩事。

我六岁那年，父母忙于农活，无暇照看我。虽然不及上学的年纪，母亲好说歹说让我进了一年级。

那时的孩子虽小，却已学会“挣钱”，用竹制的梭子织网。高1米左右的网架子，尝尝被我拖着去串门——那时的我极喜欢凑近17、8岁的姑娘堆里，听她们聊天。

几个月后，织网让我赚到了5块钱——人生的第一桶金啊！我在兴奋之余，却也惦记不已。每天上学经过村里的小卖铺，玻璃罐里香甜软糯的柿饼都在向我招手……终于，有一天我实在忍不住了，偷偷拿走了柜子里的5块钱，那个我安慰自己说是属于我私人财产的5块钱。

母亲的手

上午有一堂数学课，又讨厌又害怕的课。正开小差的时候，眼角的余光感觉到同桌的大姐姐，一只手伸向了我的口袋……那时不知出于什么样的心理，我竟然比她还紧张，紧张到只是静静地感受着那份紧张，眼睁睁感觉着她把我只花了3毛钱买柿饼余下的4块7毛钱攥在了她的手心。我竟没有喊叫，更没有看她，我的内心越是激动无比，表情越是无比寻常淡定，直到今天，我都无从了解我彼时的内心，究竟是软弱还是什么。

回家后，硬着头皮告诉了母亲实情。母亲第一次在我的头上落下了一巴掌，留了一句话: “不是生气钱没了，是怪你孬！”

六岁的孩子，完全没有理解这次因为孬而挨打的真正原因。

直到四年级的一天傍晚，放学回家，门是锁着的，听邻居阿姨口述因恶邻寻事，母亲一人在家，却以一双手与那三人抵抗……直到那一刻，我似乎明白了6岁那一巴掌的意义。的确，母亲生气的不是被偷的钱，气的是我的怯懦。对恶的抗争的勇气与不畏惧的勇敢，是母亲那一巴掌的真实教育意义。

母亲的手

母亲的手，在冬天会裂开口的手，有时竟比医药还管用。

记不起是8岁还是9岁了，那是秋天的一个晚上，我忽然肚子疼，鼓胀着难受，肚子与胃之间仿佛断开来似得难受。母亲在床边守了我一夜，并用她结满老茧的双手在我的肚皮上轻柔地摩挲了一个晚上。母亲整夜没有合眼，早上醒来，我的肚子瘪下去了，并没有再疼，还直嚷着想喝粥了，母亲疲惫而疼爱地看着我笑了，说知道饿那就是好了。

如今，母亲那受过伤的布满裂纹的双手，仍然穿梭在鸡鸣时分，忙碌于一日三餐的灶台边，当然，现在也会用那双苍老的手，接通远在上海的我的电话……