鱼

    奶奶还在的那几年，我刚上小学。一年级那会儿，她的腿脚不方便，每次从座椅上站起来，我得站在旁边，肩膀借给她使力，才可来回走动，偶尔跟爷爷扶她坐上轮椅，带她去外面散散步。后来的几年里，她一直瘫痪在床上，坐上轮椅都很吃力，日常的洗漱，吃饭都是爷爷亲力亲为，每次奶奶跟我说话，我得把耳朵贴近，才能听清一两句，可爷爷每次都可以听的很清楚。

    四年级的一节语文课上，语文老师正在带领我们朗读古诗，突然姑爷来学校，跟老师说明情况后，接我跟妹妹一起回去，妹妹问他什么事，他没有说话，我大概有种不详的预感，心里已经猜到发生了什么。到家后，家里的亲戚都在房间里，两个姑姑和爷爷哭的很伤心，这是我记忆中第一次经历身边家人的离开，我没有哭，但心里说不出来任何感受，不太想跟任何人说话。

    送走奶奶后，爷爷把她的相片挂在他房间的墙上。在那个星期六的清晨5点，我还在睡梦里，突然听到奶奶的声音一直在叫我，听的很清楚，直到睁开眼睛后，还是可以听清她的声音，我有点吓哭了，把睡在一旁的爷爷叫醒了过来，爷爷知道后，安慰了几句，叫我不要害怕，肯定是梦。此时天也渐渐亮了，爷爷泡了杯茶坐在椅子上，望向窗外，我洗漱完后，坐在客厅的桌子上，练起毛笔字，周六上午得上兴趣班。

    2018年的4月30号，我躺在床上准备睡觉，心想：五一要不要请假回老家一趟，看望爷爷，想想也有两年没回去了，心里总感觉必须得回去趟，十一点三十，我爸打电话过来，我仿佛预料到发生了什么，关于爷爷……随后表哥联系到我，他正好在武汉出差，连夜把我带回武穴……

    在收拾爷爷房间时，抽屉里看到他的电话本，很小一本，大概30公分乘以20公分的小本子，前面的每一页都记下亲戚朋友的联系方式，大概十来个，有一页记录了家里每个人的出生年月，在最后的几页，记录的是菜谱，每年大年三十的团年饭，爷爷都会提前一天，写下菜单，然后大年三十的早上，就开始忙活起来，切菜，备菜，炖汤……

    我喜欢看爷爷做饭，他炒菜时候，我一直在旁边看，尤其是喜欢看他烧鱼，不管是鲫鱼，草鱼，还是其他品种，他做出来的鱼，味道独一无二。