牛

今天在听书-史铁生的《我的遥远的清平湾》，清平湾里的人都爱牛，敬重牛，但也吃牛。我想起自己怕牛，不敢吃牛。

我打小就非常害怕牛，总觉得那是个黝黑硕大的怪物，那双瞪大的眼球看得人发慌，一对坚硬如铁的牛角似乎准备着随时顶上看不惯的人。妈妈总是笑话我胆小，觉得作为农民的女儿的我怎么能害怕帮助农民耕地的牛？所有人都认为我太胆小。他们不知道那时才几岁的我站在阴暗的市场门口，回头看到的那个血淋淋的瞪大眼睛的牛头给我带来的恐惧有多深。一直以来，我对所有市场都感到害怕，迫不得已要去市场，快到达时会紧低着头，眼睛不敢随便乱转，如果不小心看到一块黑色的像牛皮一样的东西，即使只是一块脏布，我都随时会吓哭。去市场，之于我，如同要去阎罗殿前接受牛鬼蛇神的审视一般。

对于活生生的牛，只有狭路相蓬时，我才会特别害怕，每每后背发凉。牛一般会停下来看着我，我则也看着它，双脚不自觉地就往后退，然后算计着，待到觉得距离足够远到那头牛即使想要追杀我也来不及的时候，就拔腿狂跑不敢回头。

我家住在一个小山坡下，小山坡是一个乱葬岗，传说当年打仗死了很多人，横七竖八地葬在小山坡上，连墓碑都没有。重阳节跟着大人去拜山时，常常被大人大声警告，不许乱动。因为，随便一脚就可能踩坏某个人的骨骸或者踩烂谁家的墓。小山坡与另一个小山之间是一条省道，也是唯一的路。那时人还没有那么多，车就更少，所以即使是省道，走的人也不多。两个山坡之间，路是陡坡，坡顶两旁各长着几个大树，攀杂弯曲的树枝缠绕一起，浓密的树叶把树枝之间的空隙遮得严严实实，树下路上形成了一个短短的隧道，阳光很努力才能穿透照射下来。那里是我噩梦的源泉，即使日头高照，跟着其他人一起穿越那个山坡时，我都只直视前方，或者低着头走路，生怕一个慌神就遇见鬼。

爷爷在我上小学时也养过一头牛。有一天，爷爷在坡路下叫我过去，他平时很少叫我帮忙。我很愉快地跑了过去。但听到他的话后，我马上不愉快了，甚至有些哽咽地告诉他，我怕，不要让我把牛拉去山坡另一边的田地里。他发现我竟然害怕他那头淳厚朴实的老牛，感到有些可笑，拍拍我的肩膀，语气温和地说:“傻孩子，只要你不攻击它，牛是不会主动撞人的，你牵一下就知道了。”然后把牛绳塞到我的手里。我低头看着手里的麻绳，非常大且粗糙，摩擦着我的掌心，我几乎能感觉到那头牛的重量，我的背脊马上又变得僵硬且发凉。

爷爷在我低头的时候，走到牛的身边，似乎在命令它，不要欺负我，也不要吓我，叫它乖乖地跟着我走，然后拍了一下牛屁股就往山坡上走去了。牛也马上行动起来，牵动着我手里的麻绳，我猛地抬头看到它像一头巨大的怪物一样向我走来，我几乎哭出来，提起脚，快步向前走。牛走得很慢，我走得很快，那条牵引着我们的绳子被放到最长。我依然小心翼翼地紧张的走着。坡顶那一小段路原来就是我最害怕的路，平常无论如何不敢一个人走的，今天虽然多了一头牛，但对鬼的害怕并没有因为牛的庞大而减轻，而它缓慢的步伐与硕大无比的身躯更加重了我的“心如刀绞”，我大气不敢出，步伐也不敢放重，走得异常艰难。太阳似乎也看不下去，偷偷地要下山了。

我有些呼吸不畅。在我快要弃牛而去的时候，对面走来了一个挑着扁担的村民。他的出现，虽然我们擦肩而过，但于我而言，他就像天使降临一样，连天都不那么暗了。我加快步伐，生怕那个人走得太快。他看到那条牛绳伸得远远的，知道我害怕，笑着和我说话，我硬着头皮终于走过了坡顶，太阳肆无忌惮地晒着大地。我呼出一口气，看着手里的绳子，想起牛还在坡的另一边，我的背更加僵硬了。

不知幸运与否，爷爷发现我竟然这么长时间还没把牛牵过去，就来找了。看到爷爷的那一刻，我有种重生的感觉。从此，爷爷没再让我牵过牛。

爷爷走了好几年了，不知道他在那边是否有养牛呢？