随笔

下午三点半带妈妈出去。

妈妈坐着轮椅，我抡着妈妈有精致花纹的轻金属拐杖，没有像最近一段时间来常做的那样，小心翼翼地跟着轮椅走，一边借助拐杖减轻右膝盖的负担，一边比较着两个膝盖在感觉上是不是一般粗细同样轻松，而是索性高抬脚，轻迈步，细细碎碎地跑起来。这时因为这些天来的经验告诉我，稳稳当当地走路好像给与膝盖的压力更大，造成的后果更加严重，小跑起来相对要好一些。这个判断在中午奔赴同学家的婚宴时得到了好几个人的一致认可，所以当做正确方法不妨试试。

三馆前的广场上一如既往地热闹。

跳广场舞的老太们拿着带着长长粉色丝绸飘带的折扇，随着优美律动的音乐舞蹈，在某一处抬头举臂时折扇齐刷刷地发出“啪”的一声，和着音乐里轻快的鼓点，还有长长的丝带曲折缭绕着随着旋律在空中飘飞，给人一种人间天上飘飘欲仙的感觉。我远远地看着她们舞蹈，近视加老花的视力配上美好的想象，尽可以像美颜相机一样，把她们想象成生机勃勃活力四射的妙龄少女。

法桐还是法桐，茂密的枝叶依然蓬勃。只是树下落了一片两片的叶子，心形的边缘开始泛黄，清晰的叶茎突出着，在枯萎的绿叶间伸长着向千年不变的方向延展，像人苍老的皮肤上突显的血管，大小不一的黑褐色斑纹点缀在叶面上，宛如一个个耀眼的象征光辉岁月的老年斑。

秋天来了很久了，一叶就知秋，何况这片片的落叶都蠢蠢欲动，秋天确乎是从时间、形式，或者是实质上都真真正正地来了。

树下的石阶上坐满了老人，空地上有轮椅穿梭，小孩子尖叫着嬉闹。妈妈默然无语，安静地在铺了海绵软垫的石阶上坐着，神态安详。我抓住机会，抢占阵地，两臂舒服地放在轮椅扶手上，两腿平身，脚工工整整地踩着踏板，背往后一靠，嘴里叫什么一般长长地喊声:“哎呀——歇会儿，真舒服——”

快五点的时候，起风了。爱人开车过来和我把妈妈送到姐姐那儿，因为明天还要上班。回来的时候我在三馆下车，因为要取放在那儿的轮椅，爱人则开车回家。

我坐了轮椅，打开手机，百度里推出梁晓声的短篇《窃秋》，点开，把手机放膝头。轮椅缓缓地移动，我想像着将来若有一天真的不得不整天坐轮椅，这样安然自在，听听音乐，赏赏文章，倒也不错——腿坏就坏掉吧，如果它必须坏掉的话。

《窃秋》讲的是“我”因为爱花又不会养花，所以看见公园里开得展眼的菊花时便想窃为己有，在晚上很晚时趁着没人“窃”花，尤其在有风有雨的日子，“窃”一些将开未开的鼓胀的花骨朵回家，在欣赏的满足和不劳而获占得便宜的欣喜中暗暗自得。到最后，公园里的花再也没什么看头了，还能开几日看几日的都插在了“我”家的花瓶里，“我”散步时望着满目萧条的景象，回来看见家里这儿一瓶、那一瓶的繁华盛开的景象，忽然自审、自省:原来我内心里自私、贪婪、占有欲是多么强烈——幸而我还只是一个写小说的，内心欲望的直径充其量不过仅限于文坛，如果我是……那又会怎样的“窃”呢？

走在那棵果实累累的海棠树下时，播音员那富有磁性的好听的声音正好把整篇文章读完，海棠树上的小红果在昏暗的步道边反射着远处的路灯光，一闪一闪，像一个个探头探脑的小人，嘻嘻哈哈，仿佛在说，快来“窃”呀，我成熟了！

我停下轮椅，自私也罢，贪婪也好，占有欲强也行，随你怎么说，我都不管。我要摘这些果子，不仅仅是因为我喜欢它酸酸甜甜是味道，还有丰富的维生素，可生津止渴、利肠通便等等好处，还有我的学生们也都喜欢吃，我要给他们带去尽可能多的果果，看着他们开开心心龇牙咧嘴地吮吸它酸甜的汁水；更因为它们密匝匝沉甸甸长了满树满街——整条白水街全是红色的小灯笼似的海棠小果，但却很少被人喜欢——他们更喜欢个大香甜的身价不菲的水果贵族。秋天是收获的季节，我又这么爱他们，理应把他们欢欢喜喜地捧回家，而不是过些天熟透了被风吹落枝头，烂在泥里。

于是，我停下来，像上午和妈妈在一起时一样，扶着压弯了的枝条，摘了满满的两口袋，回来后把它们和上午都装在结实有形的长方体硬纸袋里。它们一个个细长的柄，或粉红，或鲜红，或半黄半红的圆圆的身体，嘟嘟嘴一样的黑穗子，在纸框里挨挨挤挤、说说笑笑，光洁明亮的脸蛋一闪一闪，某一个突出的表面映照出客厅顶上的灯光——可爱极了！

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。