安和 | 6岁的孩子眼里没有下雨天

很小的时候，我第一个有自我意识的愿望是当探险家。

在此之前，6岁，父母因工作彼镇分居，开始念小学的我，跟母亲去了另一座城镇，白沙。

那时带孩子多省心啊！一年级，我就学会了第一种跨越式的独立——独自上学。

蹦蹦跳跳地捡着石头跨过小河沟，走上坑坑洼洼的土路，从遮天蔽日的巨大核桃树下经过，走过一座晃晃悠悠横跨了白沙河的钢索吊桥，吊桥另一端，几个鱼塘被高高的围墙阻绝了我的好奇心，沿着围墙，通向一条古色古香的老街，学校就不远了。

说的花哨，一去也才六、七百米，但对一个正在独自探索世界的孩子来说，也算精彩。

那座晃晃悠悠的吊桥头，通常驻守着几个爱捣蛋的男孩，他们故意将吊桥晃得厉害，非引得女生们尖叫连连才肯罢休；

吊桥示意，实则比这座桥更破败一些

吊桥围栏外，青年们一跃入水，桥下的水潭清澈如碧玉，年轻人像鱼一样游泳，一个大哥哥捧着双手在水底灵活地追逐一条小鱼至水面，那画面至今依然鲜活；

鱼塘附近好几个积着淤泥的池子，托着一层浅浅的水，足够幸运的话，可以看见贝壳在淤泥上快速漂移，也有一些池子长满荒草，据说可以在里面摸到鹅蛋；

老街两边尽是泛着年老气息的店铺，扯布的、卖红糖的……还有一家门面很小却别有洞天的棋室，里面全是叼着烟杆儿下围棋的老棋痴，这些统统提不起我的喜欢，但那时——1995年，老街还保留着以前由巨石铺就的路面，一块块石面儿被鞋底磨得油光发亮，街道两边尽是木板房，连大门都由数块可装卸的木板组成，那股子木头味道和着说不上来的老旧气息，让还不懂得岁月静好的我，也觉得心静异常……

20余年后的老街（图片源于网络） 20余年后的老街(图片源于网络)

母亲工作在白沙水泥厂，它那么开放，几乎不设围墙，甚至在工厂中间就被一河一路一分为二，河对岸是闹哄哄的器械和泥石车，河这边是安静的办公后勤区。

母亲的工作是化验水泥，通常去河对岸的车间里取样，再回到河这边的化验室检验。

和母亲去车间时，我通常是最不安分的，原因无它，这里实在太吵闹了——一辆辆过境的泥石车已经算不得什么了，工厂最里面，还有一个巨大的矿石分选滚筒在时刻不停地转动轰鸣，更不用提取样间里距离更近的机械声音暴击……

每到车间，我几乎每分钟都在寻问母亲，什么时候才能离开。胡搅蛮缠得母亲没办法工作，她便教我拨电话，打给一个相熟的阿姨，大概是我忘了跟母亲说我记忆力实在不咋地，就把电话拨到了厂长办公室。

电话里的叔叔特别和蔼可亲，叔叔来办公室看我时，也像个和蔼可亲的长辈，然后在我母亲不好意思的表情里，和蔼可亲地扣了一点工资。

我和母亲住在工厂外围的食堂楼上，从种着金银花、万年青和夹竹桃的花园上楼。空间不大，两间房，一间成了作息室，另一间是厨房。

不过自来水管道是没有的，母亲就在小河边掘出一个水坑，让河水自然过滤。从此，厨房里一桶一桶的饮用水就出自这里。

惯于省钱的母亲几乎不在食堂吃饭，又为了省去买菜的钱，在河畔弄了两三垄地，种当季蔬菜。她不愧是农家女子，几垄菜地经营得井井有条，即使现在回想起来，也还能望见那个担着粪水浇灌菜地的身影，让她那件还算时尚的大波点雪纺衬衫上，残留着与之不符的臭臭的味道。

但拜种菜所赐，小小的我对自己摘的蔬菜来者不拒，没能学会挑食。

没有电视的家里，晚上通常比较无聊，母亲就拉着我去各个麻将局大杀四方。四川人都爱打麻将，小小的村镇每天都有不间断的麻将局。于是，才6岁的我，被迫和母亲奔赴各个麻将桌，无聊又无奈的我通常以睡倒在沙发上收场，从那起，我对这项活动深恶痛绝。

日子说不上多好多坏，但如果6岁的孩子眼里没有下雨天，那大抵是不错的。

20余年后，路还在，很多地方已不复当年